

**French Series for Rapid Reading**

**Intermediate and Advanced**

*General Editors* { OTTO SIEPMANN  
EUGÈNE PELLISSIER

**BATAILLE DE DAMES**



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA

MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO

ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.

TORONTO

# BATAILLE DE DAMES

OU

## UN DUEL EN AMOUR

COMÉDIE EN TROIS ACTES ET EN PROSE

PAR

E. SCRIBE ET E. LEGOUVÉ

MACMILLAN AND CO., LIMITED  
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1911



## GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain ; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one ; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed study of a text should go on side by side in the

same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

## INTRODUCTION

AUGUSTIN EUGÈNE SCRIBE was born at Paris in 1791. The son of a well-to-do silk merchant, he did not show any inclination for business, and was allowed by his father to study law; but he soon gave up the idea of becoming a barrister and began, when not yet twenty, his long career as a dramatist. His débuts were not encouraging, but he persevered, and in 1816 achieved a brilliant success with *Une Nuit de la garde nationale*. This was quickly followed by *Flore et Zéphyre*, *Le Solliciteur*, *Le Nouveau Pourceaugnac*, *Une Visite à Bedlam*, etc., and henceforth, for nearly half a century, the fortunate author, sometimes alone, generally with the help of collaborators, provided most of the Paris theatres with a series of plays which made his name famous all over the world, and many of which were introduced on the English stage in the form of translations or adaptations.

When the Gymnase or Théâtre de Madame was founded in 1820 under the patronage of the Duchess of Berry, Scribe, who was a friend of the manager, became his chief caterer, and produced for him, between 1820 and 1830, over a hundred pieces, mostly vaudevilles: *Michel et Christine*, *Mon Oncle César*, *La Demoiselle à marier*, *Le Diplomate*, *L'Héritière*, *Le Colonel*, *La Loge du portier*, *La Veuve du Malabar*, etc.

The favourable reception given to his more serious dramatic efforts, *Valérie* (1822), *Le Mariage de raison* (1826), *Le Mariage d'argent* (1827), induced him to write historical and political comedies for the Théâtre-Français: *Bertrand*

*et Raton ou l'art de conspirer* (1833), *L'Ambitieux* (1834), *La Camaraderie ou la courte échelle* (1837), *La Calomnie* (1840), *Le Verre d'eau* (1840), *Une Chaîne* (1841), *Adrienne Lecourreur* (1849), *Les Contes de la reine de Navarre* (1850), *Bataille de dames* (1851), the last three in conjunction with Legouvé.

As an opera librettist, he supplied the great composers of the time, Boieldieu, Halévy, Auber, Adam, Meyerbeer, Verdi, with the 'book' of the most famous of their works ; for instance, *La Dame blanche* (1825), *La Muette* (1828), *Fra Diavolo* (1830), *Robert le Diable* (1831), *La Juive* (1835), *Les Huguenots* (1836), *Le Domino noir* (1841), *Le Prophète* (1849), *L'Étoile du nord* (1854), *Les Vêpres siciliennes* (1855).

He also published several short tales, *Judith*, *Le Roi de carreau*, etc., which have been collected under the title of *Historiettes et nouvelles*, and a few long novels, such as *Piquillo Alliaga*, which have nothing to do with literature. He was elected to the French Academy in 1836, and died in 1861.

Scribe's popularity, so great in his lifetime, has long since dwindled away, and of his numberless plays very few, like *Adrienne Lecourreur* and *Bataille de dames*, may be said to have survived ; but this downfall, however strange it may appear, is easily accounted for. In the first place, he worked with a rapidity which could not but preclude all literary finish, and his style, if natural and lively, is often careless and altogether devoid of originality. Moreover, his sole ambition was to please his audience by gratifying the taste of the day, and the taste of the public is now far from being what it was when he wrote. Finally, he was neither a psychologist nor an observer, and his characters are for the most part mere puppets rather than living men and women. But he possessed in the highest degree the art of weaving a plot so as to keep up the interest to the end, and in this lies the chief reason for the favour he so long enjoyed.

Ernest Wilfrid Legouvé, son of the author of *Le Mérite*

*des femmes*, a poem which enjoyed a certain popularity at the beginning of last century, was born, like Scribe, at Paris, in 1807 and died in 1903. Following in his father's footsteps, he began by courting the Muses, and at the age of twenty was awarded a prize by the French Academy for a short piece entitled *Découverte de l'imprimerie*. Five years later he published a volume of verse, *Les Morts bizarres* (1832); but not satisfied with the reception it met with, he gave up poetry and tried his hand at novel-writing with *Max* (1833) and *Édith de Falsen* (1840).

He had scarcely finished a remarkable course of lectures on the moral history of women at the Collège de France, when he brought on the stage, in 1848, a drama in five acts, *Louise de Lignerolles*, which was a decided success. The following year he wrote with Scribe one of the best plays of the time, *Adrienne Lecourreur*, soon followed by *Les Contes de la reine de Navarre* and *Bataille de dames*. After a tragedy, *Médée*, he returned to comedy with *Par droit de conquête* (1855), and was elected to the French Academy in 1856. He then gave to the Théâtre-Français *Le Pamphlet* (1857), *Les Doigts de fée* (1858), *Un Jeune Homme qui ne fait rien* (1861), *A deux de jeu* (1868), *Miss Suzanne* (1869), *Les Deux Reines* (1872). Among his other works may be mentioned *Conférences parisiennes* (1872), *Lamartine* (1876), *L'Art de la lecture* (1878), *Nos fils et nos filles* (1878), *Soixante ans de souvenirs* (1885–1887).

If most of his plays are now forgotten, his *Art de la lecture* is deservedly looked upon as a standard book, and he is likely to be long remembered as a highly cultured man and a brilliant lecturer.



# BATAILLE DE DAMES

## PERSONNAGES

La comtesse d'AUTREVAL, née Kermadio	.	MME ALLAN.
LÉONIE de la VILLEGOTTIER, sa nièce	.	MILLE FIX.
HENRI de FLAVIGNEUL	.	M. MAILLART.
GUSTAVE de GRIGNON	.	M. REGNIER.
Le baron de MONTRICHARD	.	M. PROVOST.
UN SOUS-OFFICIER DE DRAGONS.		
UN DOMESTIQUE.		

Au château d'Autreval, près Lyon, en octobre 1817.

(*Le théâtre représente un salon d'été élégant.—Deux portes latérales sur le premier plan.—Cheminée au plan de gauche.—Une porte au fond.—Guéridon à gauche. Petite table et canapé à droite.*)

5

## ACTE PREMIER

### SCÈNE PREMIÈRE

(*Au lever du rideau, CHARLES, en livrée élégante et tenant à la main des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet placé à gauche du public. LÉONIE entre par la porte du fond.*)

Charles (*regardant le tableau posé sur le chevalet*). 10  
C'est charmant ! charmant ! une finesse ! une grâce !

Léonie (*qui vient d'entrer, apercevant Charles*). Qu'est-

ce que j'entends ? (*Après un instant de silence et d'un ton sévère*) Charles ! Charles !

Charles (*se retournant brusquement et s'inclinant*). Mademoiselle !

5 Léonie. Que faites-vous là ?

Charles. Pardonnez-moi, Mademoiselle, je regardais le portrait de madame votre tante, notre maîtresse, car je l'ai reconnu tout de suite, tant il est ressemblant !

10 Léonie. Qui vous demande votre avis ? Les lettres ? les journaux ?

Charles. Je suis allé ce matin à Lyon à la place du cocher, qui n'en avait pas le temps, et j'ai rapporté des lettres pour tout le monde. Pour Mademoiselle, d'abord !

15 Léonie (*vivement*). Donnez ! (*Poussant un cri.*) Ah ! de Paris ! d'Hortense, mon amie d'enfance ! (*Parcourant la lettre.*) Chère Hortense ! elle s'inquiète des troubles de Lyon, des complots qui nous environnent. "Quant à la cour, il est difficile que cela aille bien . . . en l'an 20 de grâce 1817, sous un roi qui fait des vers latins et qui ne donne jamais de bal." (*S'interrompant.*) Elle me demande : *Si je me marie . . .* Ah bien oui ! est-ce qu'on a le temps de songer à cela ? Les jeunes gens s'occupent de politique et non pas de demoiselles !

25 Charles. Deux lettres pour madame. (*Lisant l'adresse.*) Madame la comtesse d'Autreval, née Kermadio . . . (*Haut*) et timbrées d'Auray, pleine Vendée. (*Léonie regarde Charles en fronçant le sourcil.*) C'est tout simple ! une excellente royaliste comme madame !

30 Léonie. Encore !

Charles (*posant d'autres lettres sur la table*). Celles-ci pour le frère de madame la comtesse et pour monsieur Gustave de Grignon, ce jeune maître des requêtes qui est ici depuis huit jours.

35 Léonie (*avec humeur*). Il suffit ! Les journaux ?

*Charles (les présentant).* Les voici !

*Léonie.* Dans un joli état ! •

*Charles.* C'est que le cocher et la femme de chambre voulaient les lire avant Madame et Mademoiselle, ce qui est leur manquer de respect, et je me suis 5 opposé . . .

*Léonie (l'interrompant).* C'est bien ! je ne vous en demande pas tant.

*Charles.* Je ne croyais pas que Mademoiselle me blâmerait de mon zèle . . . 10

*Léonie (sèchement).* Ce qui souvent déplaît le plus, c'est l'excès de zèle.

*Charles (souriant).* Comme disait M. de Talleyrand !

*Léonie (se retournant avec étonnement).* Voilà qui est trop fort ! et si monsieur Charles se permet . . . 15

## SCÈNE II

### LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE

*La Comtesse.* Quoi donc ? qu'y a-t-il, ma chère Léonie ?

*Léonie.* Ce qu'il y a, ma tante ! ce qu'il y a ? . . . M. Charles qui cite M. de Talleyrand ! 20

*La Comtesse (souriant).* Un homme qui a porté malheur à tous ceux qu'il a servis ! mauvaise recommandation pour un domestique. Rassure-toi, Charles aura lu cela quelque part sans comprendre !

*Charles (s'inclinant respectueusement).* Oui, Madame, 25 et je ne pensais pas que cela offusquât Mademoiselle.

*Léonie.* Offusquât . . . un subjonctif à présent !

*La Comtesse (à Charles, qui veut s'excuser).* Pas un mot de plus ! Vous parlez trop. Je connais vos bonnes qualités, votre dévouement pour moi, mais vous oubliez 30

trop souvent votre situation ; ne me forcez pas à vous la rappeler. Votre place, d'ailleurs, n'est pas ici ! Je vous ai pris uniquement pour soigner les jeunes chevaux de mon frère ; allez à votre service ! (*Charles la salue respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont à son adresse et sort par la porte du fond.*)

## SCENE III

LÉONIE, LA COMTESSE

*La Comtesse (tout en décachetant ses lettres).* Jusqu'à M. Charles, jusqu'aux domestiques qui veulent se donner de l'importance !

*Léonie.* Oh ! mais . . . une importance dont vous n'avez pas idée.

*La Comtesse (ouvrant une des lettres).* En vérité ? dis-moi donc cela. (*Vivement.*) Non, non . . . tout à l'heure ! laisse-moi d'abord parcourir mon courrier !

*Léonie.* C'est trop juste ! je viens de lire le mien. (*La comtesse, à droite du spectateur, lit avec émotion et à part la lettre qu'elle vient de décacheter, tandis que Léonie, près de la table à gauche, parcourt les journaux.*)

*La Comtesse.* C'est d'elle ! Pauvre amie ! comme elle tremblait en écrivant ! "Ma chère Cécile, soyez bénie mille fois ! Je reprends espoir depuis que je sais mon fils auprès de vous. Votre château, situé à deux lieues de la frontière, lui permet d'attendre sans danger l'issue de ce procès fatal, et d'ailleurs qui pourrait soupçonner que le château de la comtesse d'Autreval recèle un homme accusé de conspiration contre le roi ? Du reste, que vos opinions politiques se rassurent." (*S'interrompant.*) Est-ce que mon cœur a des opinions politiques ? (*Retenant.*) "Henri n'est pas coupable ; un mal-

heureux coup de tête qu'il vous racontera lui a seul donné une apparence de conspirateur ; mais cette apparence suffirait mille fois pour le perdre, s'il était pris. D'un autre côté, l'on assure qu'on ne veut pas pousser plus loin les rigueurs, et l'on dit, mais est-ce vrai ? que 5 le maréchal commandant la division vient de partir pour Lyon avec une mission de clémence."

• *Léonie (à droite, poussant un cri).* Ah ! qu'est-ce que je lis !

*La Comtesse.* Qu'est-ce donc ?

*Léonie (montrant le journal).* Encore une condamnation à mort !

*La Comtesse.* Ah ! mon Dieu !

*Léonie.* "Le conseil de guerre, séant à Lyon, a condamné hier le principal chef du complot bonapartiste, 15 M. Henri de Flavigneul, un jeune homme de vingt-cinq ans !"

*La Comtesse.* Qui heureusement s'est évadé avec l'aide de quelques amis, m'a-t-on dit.

*Léonie.* Oui ! oui ! je me rappelle maintenant cette 20 évasion qui excitait l'enthousiasme de M. Gustave de Grignon.

*La Comtesse.* Notre jeune maître des requêtes.

*Léonie.* Il n'avait qu'un regret, c'est de n'avoir pas été chargé d'une pareille expédition ; c'est beau ! c'est brave ! 25

*La Comtesse.* Il a de qui tenir ! Sa mère, qui avait comme moi traversé toutes les guerres de la Vendée, sa mère avait un courage de lion !

*Léonie.* C'est pour cela que M. de Grignon parle toujours, à table, d'actions héroïques. 30

*La Comtesse.* Et le curieux, c'est que son père était, dit-on, peureux comme un lièvre !

*Léonie.* Vraiment ! c'est peut-être pour cela que l'autre jour il est devenu tout pâle quand la barque a manqué chavirer sur la pièce d'eau ! 35

*La Comtesse (riant).* A merveille ! vous allez voir qu'il est à la fois brave et poltron !

*Léonie.* Je le lui demanderai.

*La Comtesse.* Y penses-tu ?

5 *Léonie.* Aujourd'hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et un concert pour votre fête . . . et j'ai déjà pensé à votre coiffure, un azalée superbe que j'ai vu dans la serre et qui vous ira à merveille !

10 *La Comtesse.* Coquette pour ton compte, je le concevrais ! mais pour ta tante ! . . .

15 *Léonie.* C'est tout naturel ! vous c'est moi ! tellement que, quand on fait votre éloge, ce qui arrive souvent, je suis tentée de remercier. (*Se mettant à genoux près du canapé à droite où est assise la comtesse.*) Aussi jugez 20 de ma joie quand ma mère m'a permis de venir passer un mois ici, auprès de vous. Il me semblait que rien qu'en vous regardant, j'allais devenir parfaite. Vous souriez, est-ce que j'ai mal parlé ?

25 *La Comtesse.* Non, chère fille, car c'est ton cœur qui parle. Si je souris, c'est de tes illusions ! c'est de ta candeur à me dire : Je vous admire !

30 *Léonie.* C'est si vrai ! A la maison l'on me raille parfois et l'on répète sans cesse : Oh ! quand Léonie a dit : *Ma tante*, elle a tout dit ! On a raison : la mode que vous adoptez, la robe que je vous vois, me semblent toujours plus belles qu'aucune autre. On dit même, vous ne savez pas, ma tante ? on dit que j'imiterai votre démarche et vos gestes ; c'est bien sans le savoir. Et quand vous m'embrasserez en m'appelant : Ma chère fille ! 35 je suis presque aussi heureuse que si j'entendais ma mère !

35 *La Comtesse (l'embrassant).* Prends garde ! prends garde, il ne faut pas me gâter ainsi ; j'aurai trop de chagrin de te voir partir. Ce sera ma jeunesse qui s'en ira !

*Léonie.* Mais vous êtes très jeune, à vous toute seule,  
ma tante !

*La Comtesse.* Certainement, d'une jeunesse de . . .  
Voyons, devine un peu le chiffre.

*Léonie.* Je ne m'y connais pas, ma tante !

5

*La Comtesse.* Je vais t'aider. Trente . . .

*Léonie.* Trente . . .

*La Comtesse.* Allons, un effort.

*Léonie.* Trente et un !

*La Comtesse.* On ne peut pas être plus modeste ! 10  
J'achèverai donc, trente-trois ! Oui, chère fille, trente-  
trois ans ! L'année prochaine, je n'en aurai peut-être  
plus que trente-deux, mais maintenant, voilà mon  
chiffre ! Hein ! quelle vieille tante tu as là !

*Léonie.* Vieille ! chaque matin je ne forme qu'un vœu, 15  
c'est de vous ressembler !

*La Comtesse.* Ce que tu dis là n'a pas le sens commun ;  
mais c'est égal, cela me fait plaisir. Eh bien, voyons,  
mon élève, car j'ai promis à ta mère de te faire travailler,  
as-tu dessiné ce matin ?

20

*Léonie.* J'étais descendue pour cela dans ce salon, et  
devinez qui j'ai trouvé tout à l'heure devant mon  
chevalet, et regardant votre portrait ?

*La Comtesse.* Qui donc ?

*Léonie.* M. Charles.

25

*La Comtesse.* Eh bien ?

*Léonie.* Eh bien, ma tante, figurez-vous qu'il disait :  
C'est charmant !

*La Comtesse.* Et cela t'a rendue furieuse !

*Léonie.* Certainement ! Un domestique ! est-ce qu'il 30  
doit savoir si un dessin est joli ou non ?

*La Comtesse (riant).* Oh ! petite marquise !

*Léonie.* Ce n'est pas tout ! croiriez-vous, ma tante,  
qu'il chante ?

*La Comtesse.* Eh bien, s'il est gai, ce garçon ! Est- 35

ce que Dieu ne lui a pas permis de chanter comme à toi !

*Léonie.* Mais c'est qu'il chante très bien ! voilà ce qui me révolte !

5     *La Comtesse.* Ah ! ah ! conte-moi donc cela !

*Léonie.* Hier, je me promenais dans le parc. En arrivant derrière la haie du bois des Chevreuils, j'entends une voix qui chantait les premières mesures d'un air de Cimarosa, mais une voix charmante, une méthode 10 pleine de goût. Je m'approche, c'était M. Charles !

*La Comtesse.* En vérité !

*Léonie* (avec dépit). Vous riez, ma tante ; eh bien ! moi, cela m'indigne ; je ne sais pas pourquoi, mais cela m'indigne ! Comment distinguerait-on un homme bien 15 né d'un valet de chambre, s'ils sont tous deux élégants de figure, de manières . . . car, remarquez, ma tante, qu'il est tout à fait bien de sa personne, et lorsqu'à table il vous sert, qu'il vous offre un fruit, c'est avec un choix de termes, un accent de bonne compagnie qui 20 me mettent hors de moi, parce qu'il y a de l'impertinence à lui à s'exprimer aussi bien que ses maîtres : cela nous déconsidère, cela nous . . . (Avec impatience) Enfin, ma tante, je ne sais comment vous exprimer ce que je ressens ; mais moi, qui suis bienveillante pour tout le 25 monde, j'éprouve pour cet insolent valet une antipathie qui va jusqu'à l'aversion, et si j'étais maîtresse ici, bien certainement il n'y resterait pas !

*La Comtesse* (gaiement). Là, là, calmons-nous ! avant de le chasser, il faut permettre qu'il s'explique, ce 30 garçon. (*Elle sonne.*)

*Léonie.* Est-ce pour lui que vous sonnez, ma tante ?

*La Comtesse.* Précisément ! (*A un domestique qui entre*) Charles est-il là ?

*Le Domestique.* Oui, madame la comtesse.

35     *La Comtesse.* Qu'il vienne. (*Le domestique sort.*)

*Léonie.* Mais, ma tante, qu'allez-vous lui dire ?

*La Comtesse.* Sois tranquille !

*Léonie.* Je ne voudrais pas qu'il crût que c'est à cause de moi que vous le grondez !

*La Comtesse (gaiement).* Pourquoi donc ? ne trouves-tu pas qu'il t'a manqué de respect ?

#### SCÈNE IV

##### LES PRÉCÉDENTS, CHARLES

*Charles.* Madame m'a appelé ?

*La Comtesse.* Oui. Approchez-vous, Charles. Vous me forcerez donc toujours à vous adresser des reproches ?  
Pourquoi vous êtes-vous permis . . .

*Léonie (bas, à la comtesse).* Il ne savait pas que j'étais là.

*La Comtesse (à Léonie).* N'importe ! (*A Charles*) Pourquoi vous êtes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du dessin de ma nièce, et de dire qu'il était charmant ?

*Charles.* J'ai dit qu'il était ressemblant, madame la comtesse.

*La Comtesse.* C'est précisément ce mot qui est de trop : approuver, c'est juger ; et on n'a le droit de juger que ses égaux.

*Charles.* Je demande pardon à Mademoiselle de l'avoir offensée ; à l'avenir, je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit.  
25

*La Comtesse.* C'est bien.

*Léonie (à part).* Du tout, c'est mal ! Voilà encore une de ces réponses qui m'exaspèrent.

*La Comtesse (à Charles).* Avez-vous préparé la petite ponette de mon frère, comme je vous l'avais dit ?  
30

*Charles.* Oui, Madame.

*La Comtesse.* Eh bien, chère Léonie, le temps est beau, va mettre ton habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.

5 *Léonie.* Avec vous, chère tante ?

*La Comtesse.* Non, avec mon frère, et Charles vous suivra.

*Léonie.* Mais . . .

*La Comtesse.* Il est fort habile cavalier, et son 10 habileté rassure ma tendresse pour toi !

*Léonie.* J'y vais, chère tante. (*En s'en allant.*) Ah ! je le déteste !

## SCÈNE V

LA COMTESSE, HENRI (*sous le nom de Charles*)

*La Comtesse.* Eh bien, méchant enfant, vous ne serez 15 donc jamais raisonnable ?

*Henri.* Grondez-moi, vous grondez si bien !

*La Comtesse.* Vous ne me désarmerez pas par vos cajoleries ! Vous exposer sans cesse à être découvert ou par Léonie ou même par un de mes gens ! Aller 20 chanter un air de Cimarosa dans le parc, et le bien chanter, encore !

*Henri.* Ce n'est pas ma faute ; je me rappelais toutes vos inflexions.

*La Comtesse.* Taisez-vous ! vos flatteries me sont 25 supportables, ingrat ! Je ne parle pas seulement pour moi qui vous aime en sœur, mais pour votre pauvre mère.

*Henri.* Vous avez raison ! Voyons, que dois-je faire ?

*La Comtesse.* D'abord répondre quand j'appelle 30 Charles et ne pas dire : Quoi ? quand quelqu'un dit Henri.

*Henri.* La vérité est que je n'y manque jamais.

*La Comtesse.* Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma nièce, et ne pas répondre comme tout à l'heure : Je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit ! Hypocrite ! il ne peut pas se décider à ne pas être 5 charmant. Enfin, ne pas vous exposer, comme vous l'avez fait ce matin encore, malgré ma défense, en allant à Lyon. Mais, malheureux enfant ! vous ne savez donc pas qu'il s'agit de vos jours.

*Henri (gaiement).* Bah !

10

*La Comtesse.* Tout est à craindre depuis l'arrivée du baron de Montrichard.

*Henri.* Le baron de Montrichard !

*La Comtesse.* Oui, le nouveau préfet : il a la finesse d'une femme, il est rusé comme un diplomate, et avec 15 cela actif, persévérant . . . et penser que c'est à moi peut-être qu'il doit sa nomination !

*Henri.* Vous, comtesse, vous avez fait nommer un homme comme lui, dévoué pendant vingt ans, corps et âme, au Consulat et à l'Empire !

20

*La Comtesse.* C'est pour cela ! il est toujours dévoué corps et âme à tous les gouvernements établis, et il les sert d'autant mieux qu'il veut faire oublier les services rendus à leurs prédécesseurs ; aussi va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action 25 d'éclat.

*Henri.* C'est-à-dire en faisant fusiller deux ou trois pauvres diables qui n'en peuvent mais.

*La Comtesse.* Non, il n'est pas cruel ; au contraire ! Je sais même qu'il avait demandé une amnistie générale ; 30 mais l'idée de découvrir un chef de conspirateurs va le mettre en verve ! Il déployera contre vous toutes les ressources de son esprit. Votre signalement sera partout, je le sais. Le premier soldat pourrait vous reconnaître.

35

*Henri.* Eh bien, vous l'avouerai-je ? il y a dans ces périls, dans cette vie de conspirateur poursuivi, je ne sais quoi qui m'amuse comme un roman ! Rien ne me divertit autant que d'entendre prononcer mon nom dans 5 les marchés, que d'acheter aux crieurs des rues ma condamnation, que d'interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet et de lui parler de moi. — Eh bien, monsieur le gendarme, cet Henri de Flavigneul, est-ce qu'il n'est pas encore pris ? — Non, 10 vraiment, c'est un enragé qui tient à la vie, à ce qu'il paraît. — Dites-moi donc un peu son signalement, si vous l'avez.

*La Comtesse.* Mais vous me faites frémir ! Oh ! les hommes ! toujours les mêmes ! n'ayant jamais que 15 leur vanité en tête ; vanité de courage ou vanité d'esprit. Eh bien ! tenez, pour vous punir, ou pour vous enchanter peut-être, qui sait ? voyez cette lettre de votre mère, savourez les traces de larmes qui la couvrent, dites-vous que si vous étiez condamné, elle 20 mourrait de votre mort ; ajoutez que si je vous voyais arrêté chez moi, je croirais presque être la cause de votre perte et que j'aurais tout à la fois le désespoir du regret et le désespoir du remords. Allons, retracez-vous bien toutes ces douleurs ; c'est du dramatique aussi cela, 25 c'est amusant comme un roman. Ah ! vous n'avez pas de cœur !

*Henri.* Pardon ! pardon ! j'ai tort ! Oui, quand notre existence inspire de telles sympathies, elle doit nous être sacrée ; je me défendrai, je veillerai sur 30 moi pour ma mère et pour . . . (*Lui prenant la main*) et pour ma sœur !

*La Comtesse.* A la bonne heure ! voilà un mot qui efface un peu vos torts. Pensons donc à votre salut . . . cher frère . . . et pour que je puisse 35 agir, racontez-moi en détail ce coup de tête, dont me

parle votre mère et qui vous a changé, malgré vous, en conspirateur.

*Henri.* Le voici. Vous le savez, ma famille était attachée, comme la vôtre, à la monarchie, et mon père refusa de paraître à la cour de l'empereur. 5

*La Comtesse.* Oui : il avait la manie de la fidélité, comme moi !

*Henri.* Mais le jour où j'eus quinze ans : "Mon fils, me dit-il, j'avais prêté serment au roi, j'ai dû le tenir et rester inactif. Toi, tu es libre, un homme doit 10 ses services à son pays ; tu entreras à seize ans à l'École militaire, et à dix-huit dans l'armée." Je répondis en m'engageant le lendemain comme soldat et je fis la campagne de Russie et d'Allemagne. C'est vous dire mon peu de sympathie pour le gouvernement 15 que vous aimez, et cependant, je vous le jure, je n'ai jamais conspiré et je ne conspirerai jamais, parce que j'ai horreur de la guerre civile, et que, quand un Français tire sur un Français, c'est au cœur de la France elle-même qu'il frappe ! Il y a un mois pourtant, au 20 moment où venait d'éclater la conspiration du capitaine Ledoux, j'entre un matin à Lyon ; je vois rangé sur la place Bellecour un peloton d'infanterie, et avant que j'aie pu demander quelle exécution s'apprêtait, arrive une voiture de place suivie de carabiniers à cheval ; j'en 25 vois descendre, entre deux soldats, un vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je reconnais . . . qui ? . . . mon ancien général ! le brave comte Lambert, qui a reçu vingt blessures au service de notre pays ! Je m'élançai, croyant qu'on l'amenaît sur cette place 30 pour le fusiller ! non ! c'était bien pis encore, pour le dégrader ! Etais-il coupable ? je l'ignore, mais quel que crime politique qu'ait commis un brave soldat, on ne le dégrade pas, on le tue ! Aussi, quand je vis un jeune commandant arracher à ce vieillard sa décoration, je ne 35

me connus plus moi-même, je m'élançai vers mon ancien général, et, lui remettant la croix que j'avais reçue de sa main, je m'écriai : Vive l'Empereur !

*La Comtesse.* Malheureux !

5     *Henri.* Ce qui arriva, vous le devinez ; saisi, arrêté comme un chef de conspiration, je serais encore en prison, ou plutôt je n'y serais plus, si un des geôliers, gagné par vous, ne m'avait donné les moyens de fuir, ici, chez une royaliste, mon ennemie, ici, où j'ai le double bonheur

10 d'être sauvé, et d'être sauvé par vous. Voilà mon crime !

*La Comtesse.* Dites votre gloire, Henri. J'étais bien résolue ce matin à vous sauver, mais maintenant . . . qu'ils viennent vous chercher auprès de moi !

### SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, LÉONIE (*en habit de cheval*)

15     *Léonie.* Me voici, ma tante. Suis-je bien ?

*La Comtesse (l'ajustant).* Très bien, chère enfant ; ta cravate un peu moins haute. (*A Henri*) Charles, allez voir si mon frère est prêt ! (*Henri sort.*)

20     *La Comtesse (à Léonie, tout en l'ajustant).* Qui t'a donné cette belle rose ?

*Léonie.* Monsieur de Grignon !

*La Comtesse.* Je ne l'ai pas encore vu d'aujourd'hui, notre cher hôte.

25     *Léonie.* Il monte, je l'ai laissé au bas du perron, admirant le cheval de mon oncle !

### SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON

*De Grignon (au fond).* Quel bel animal ! quel feu !

quelle vigueur ! qu'on doit être heureux de se sentir emporté sur cet ouragan vivant !

*La Comtesse.* Le curieux, c'est qu'il le croit !

*De Grignon* (*descendant la scène et apercevant la comtesse et Léonie qu'ilalue*). Ah ! Mademoiselle ! madame la 5 comtesse !

*La Comtesse.* Bonjour, mon hôte ! Ah ça ! vous aurez donc toujours la manie de l'héroïsme ! Je vous entendais là, tout à l'heure, vous extasier sur le bonheur de s'élançer sur un cheval indompté. Je parie 10 que vous regrettez de n'avoir pas monté Bucéphale.

*De Grignon* (*avec enthousiasme*). Vous dites vrai, Madame ! c'est si beau, c'est . . . si . . . oh ! . . .

*La Comtesse.* Vous ne trouvez pas le second adjetif, je vais vous rendre le service de vous interrompre ; 15 tenez, il y a là des journaux et des lettres !

*De Grignon.* Pour moi ?

*La Comtesse.* Oui, là, sur la table.

### SCÈNE VIII

#### LES PRÉCÉDENTS, HENRI

*Henri.* M. de Kermadio est aux ordres de Made- 20 moiselle.

*La Comtesse* (*à Léonie*). Je vais te mettre à cheval. (*A de Grignon, qui va pour la suivre*) Lisez votre lettre, lisez, je remonte à l'instant. Viens, Léonie. (*Elles sortent suivies par Henri.*) 25

### SCÈNE IX

#### DE GRIGNON (*seul, la suivant des yeux*)

Quel est le mauvais génie qui m'a mis au cœur une passion insensée pour cette femme ? une femme qui a

été héroïque en Vendée, une femme qui adore le courage ! Aussi, pour lui plaire, il n'est pas d'action intrépide que je ne rêve, pas de péril auquel je ne m'expose . . . en imagination ! Dès que je pense à 5 elle, rien ne m'effraie, je me crois un héros, moi ! un maître des requêtes, qui par état n'y suis pas obligé, et quand je dis un héros, c'est que je le suis . . . en théorie. Par malheur, il n'en est pas tout à fait de même dans la pratique. C'est inconcevable, c'est inouï ! 10 il y a là un mystère qui ne peut s'expliquer que par des raisons de naissance ! C'est dans le sang ! Je tiens à la fois de ma mère, qui était le courage en personne, et de mon père, qui était la prudence même ! Les imbéciles me diront à cela : Eh bien ! Monsieur, 15 restez toujours le fils de votre père ; n'approchez pas du danger. (*Avec colère*) Mais est-ce que je le peux, Monsieur ? est-ce que ma mère me le permet, Monsieur ? Est-ce que, s'il pointe à l'horizon quelque occasion d'héroïsme, le maudit démon maternel qui s'agit en 20 moi ne précipite pas ma langue à des paroles compromettantes ? Est-ce que ma moitié héroïque ne s'offre pas, ne s'engage pas ? Comme tout à l'heure, à la vue de ce beau cheval fougueux et écumant que je brûlais d'enfourcher . . . parce qu'un autre était dessus ; et 25 si l'on m'avait dit : Montez-le . . . alors mon autre moitié, ma moitié paternelle, l'aurait emporté, et adieu ma réputation ! Ah ! c'est affreux ! c'est affreux ! être brave . . . et nerveux ! et penser que, pour comble de maux, me voilà amoureux fou d'une femme dont la 30 vue m'anime, m'exalte ! . . . Elle me fera faire quelque exploit, quelque sottise, j'en suis sûr. Jusqu'à présent je m'en suis assez bien tiré. Je n'ai eu à dépenser que des paroles, mais cela ne durera peut-être pas, et alors, repoussé, méprisé par elle . . . (*Avec résolution*) Il n'y 35 a qu'un moyen d'en sortir ! c'est de l'épouser ! Une fois

marié, je suis père, une fois père, j'ai le droit d'être prudent avec honneur ! Que dis-je ? le droit ! c'est un devoir. Un père de famille se doit à sa femme et à ses enfants. Un bonapartiste insulte le roi devant moi, je ne peux pas le provoquer : je suis père de famille. Qu'il arrive une inondation, un incendie, une peste, je me sauve : je suis père de famille ! Il faut donc se hâter d'être père de famille le plus tôt possible ! (*Se mettant à la table à gauche et écrivant.*) Et pour cela risquons ma déclaration bien chaude, bien brûlante, comme je la sens. Plaçons-la ici, sous ce miroir ; elle la verra, elle la lira, et espérons !

## SCÈNE X

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE (*soutenant Léonie et entrant avec elle par le fond*)

*La Comtesse (dans la coulisse).* Louis ! Joseph !

15

*De Grignon.* Elle appelle. (*Il va au fond au moment où la comtesse entre, et l'aide à soutenir Léonie qu'ils placent tous les deux sur le canapé à droite.*)

*De Grignon.* Qu'y a-t-il donc ?

*La Comtesse.* Un accident ; mais elle commence à reprendre ses sens.

*De Grignon.* Elle n'est pas blessée ?

*La Comtesse.* Non, grâce au ciel ; mais je crains que la secoussse, l'émotion . . . Sonnez donc, mon ami, je vous prie.

25

*De Grignon.* Que désirez-vous ?

*La Comtesse.* Qu'on aille à l'instant à Saint-Andéol chercher le médecin.

*De Grignon.* J'y vais moi-même et je le ramène.

*La Comtesse.* J'accepte ; vous êtes bon !

30

*De Grignon (à part).* J'aime autant ne pas être là

quand elle lira mon billet. (*Haut*) Je pars et je reviens. (*Il sort.*)

## SCÈNE XI

LA COMTESSE, LÉONIE (*assise*).

*Léonie* (*encore sans connaissance*). Ma tante ! ma tante ! si vous saviez . . . je n'y puis croire encore. J'étais si en colère, c'est-à-dire si ingrate ! Ce pauvre jeune homme à qui je dois la vie !

*La Comtesse*. Qu'est-ce que cela signifie ?

*Léonie* (*revenant à elle*). C'est une aventure si étonnante, ou plutôt . . . si heureuse ! Imaginez-vous, ma tante, que Charles . . . (*Se reprenant*) non, M. Henri . . . non . . . je disais bien ! Charles, ce pauvre Charles . . .

*La Comtesse* (*vivement*). Tu sais tout ?

15 *Léonie* (*avec joie*). Eh ! oui, sans doute !

*La Comtesse* (*avec effroi*). Ô ciel !

20 *Léonie* (*vivement et se levant du canapé*). Je me tairai, ma tante, je me tairai, je vous le jure. Je vous aiderai à le protéger, à le défendre ; j'y suis bien forcée maintenant, ne fût-ce que par reconnaissance.

*La Comtesse* (*avec impatience*). Mais tout cela ne m'explique pas . . .

25 *Léonie* (*avec joie*). C'est juste, il me semble que tout le monde doit savoir . . . et il n'y a que moi . . . c'est-à-dire nous deux . . . Voilà donc que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout à coup son cheval prend peur, la ponette en fait autant et m'emporte du côté du bois. Déjà ma jupe s'était accrochée à une branche ; j'allais être arrachée de ma 30 selle, et traînée peut-être sur la route, quand Charles . . . M. Charles, se précipite à terre, se jette hardiment

au-devant de la ponette, l'arrête d'une main, me retient de l'autre, et me dépose à moitié évanouie sur le gazon.

*La Comtesse.* Brave garçon !

*Léonie.* Et malgré cela j'étais d'une colère . . .

*La Comtesse.* Tu lui en voulais de te sauver ? 5

*Léonie.* Non pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect ! Imaginez-vous, ma tante, qu'il me prenait les mains pour me les réchauffer, qu'il me faisait respirer un flacon . . . je vous demande si un domestique doit avoir un flacon . . . et qu'il répétait 10 sans cesse comme il aurait fait pour son égale : Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Je ne pouvais pas répondre, parce que j'étais évanouie, mais j'étais très en colère en dedans. Et lorsqu'en ouvrant les yeux, je le trouvai à mes genoux, presque aussi pâle que moi, et qu'il me 15 tendit la main en me disant : Eh bien ! chère demoiselle, comment vous trouvez-vous ? mon indignation fut telle que je répondis par un coup de cravache dont je frappai la main qu'il osait me tendre ; puis je fondis en larmes . . . sans savoir pourquoi. 20

*La Comtesse* (avec un commencement d'inquiétude). Eh bien, après ?

*Léonie.* Après ? Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se relever en souriant, découvrir sa tête avec une grâce charmante, et me dire, après m'avoir 25 saluée : Que votre légitime orgueil ne s'alarme pas de ma témérité, Mademoiselle ; celui qui a osé tendre la main à mademoiselle de Villegontier, ce n'est pas Charles, le valet de chambre, c'est M. Henri de Flavigneul, le proscrit. 30

*La Comtesse.* Ah ! le malheureux ! il se perdra !

*Léonie.* Se perdre, parce qu'il m'a confié son secret !

*La Comtesse.* Qui me dit que tu sauras le garder ?

*Léonie.* Vous croyez mon cœur capable de le trahir !

*La Comtesse.* Le trahir ! Dieu me garde d'un tel 35

soupçon ! mais c'est ta bonté même, ce sont tes craintes qui te trahiront !

*Léonie (avec élan).* Ah ! ne redoutez rien, je serai forte, il s'agit de lui !

5 *La Comtesse (vivement).* De lui !

*Léonie (avec abandon).* Pardonnez-moi ! Je ne puis vous cacher ce qui se passe dans mon âme. Mais pourquoi vous le cacher, à vous ? Eh bien, oui, une force, une joie ineffable remplissent mon cœur tout entier. J'étais si malheureuse depuis quinze jours ; je ne pouvais m'expliquer à moi-même ce que je ressentais, ou plutôt je ne l'osais pas : c'était de la honte, de la colère ; je me sentais entraînée vers un abîme, et cependant j'y tombais avec joie.

15 *La Comtesse (avec anxiété).* Que veux-tu dire ?

*Léonie.* Je comprends tout maintenant. Si j'étais aussi indignée contre lui et contre moi, ma tante, c'est que je l'aimais !

*La Comtesse (avec explosion).* Vous l'aimez !

20 *Léonie.* Qu'avez-vous donc ?

*La Comtesse (froidement).* Rien ! rien ! Vous l'aimez !

*Léonie.* Vous semblez irritée contre moi, chère tante.

*La Comtesse (de même).* Irritée ! moi ? non ! je ne suis pas irritée. Pourquoi serais-je irritée ?

25 *Léonie.* Je l'ignore ! peut-être est-ce de ma confiance trop tardive. Je vous aurais dit plus tôt mon secret si je l'avais su plus tôt !

*La Comtesse.* Qui vous reproche votre manque de confiance ? Laissez-moi, j'ai besoin d'être seule !

30 *Léonie (avec douleur).* Oh ! mais vous m'en voulez !

*La Comtesse (avec impatience).* Mais non, vous dis-je.

*Léonie.* Vous ne m'avez jamais parlé ainsi ! vous ne me dites plus *toi*.

35 *La Comtesse (avec émotion).* Tu pleures ? Pardon, chère enfant, pardon ! Si je t'ai affligée, c'est que moi-

même je souffrais, oh ! cruellement ! je souffre encore.  
Laisse-moi seule un moment, je t'en prie ! (*Elle regarde Léonie, puis l'embrasse vivement.*) Va-t'en ! va-t'en !

*Léonie (en s'en allant).* A la bonne heure, au moins.  
(*Elle sort.*)

5

## SCÈNE XII

LA COMTESSE (*seule*)

Elle l'aime ! Pourquoi ne l'aimerait-elle pas ? N'est-elle pas jeune comme lui ? riche et noble comme lui ? Pourquoi donc souffré-je tant de cette pensée ? Pourquoi, pendant qu'elle me parlait, ressentais-je contre io elle un sentiment de colère, d'aversion, de . . . Non, ce n'est pas possible ! Depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie, ne lui parlais-je pas comme une mère ? Ce matin, ne l'ai-je pas remercié de ce qu'il m'appelait ma sœur ? Ah ! malgré moi le 15 voile tombe ! Ce langage maternel n'était qu'une ruse de mon cœur pour se tromper lui-même ; je ne cherchais dans ces titres menteurs de sœur ou de mère qu'un prétexte, que le droit de ne lui rien cacher de ma tendresse. Ce n'est pas de l'intérêt, de l'amitié, du 20 dévouement, c'est de l'amour ! J'aime ! (*Avec effroi*) J'aime ! moi ! et ma rivale, c'est l'enfant de mon cœur, c'est un ange de grâce, de bonté. Ah ! tu n'as qu'une résolution à prendre ! renferme, renferme ta folle passion dans ton cœur comme une honte, cache-la, 25 étouffe-la ! (*Après un moment de silence*) Je ne peux pas ! Depuis que ce feu couvert a éclaté à mes propres yeux, depuis que je me suis avoué mon amour à moi-même, il croit à chaque pensée, à chaque parole ! je le sens qui m'envahit comme un flot qui monte ! 30 (*Avec résolution*) Eh bien ! pourquoi le combattre ?

Léonie aime Henri, c'est vrai, mais lui, il ne l'aime pas encore ; il aurait parlé s'il l'aimait, elle me l'aurait dit si l'avait parlé. (*Avec joie*) Il est libre ! eh bien ! qu'il choisisse ! Elle est bien belle déjà, on dit que 5 je le suis encore. Qu'il prononce ! (*Avec douleur*) Pauvre enfant ! elle l'aime tant ! Ah ! je l'aime mille fois davantage ! Elle aime, elle, comme on aime à seize ans, quand on a l'avenir devant soi et que le cœur est assez riche pour guérir, se consoler, oublier et 10 renaître ! mais à trente ans notre amour est notre vie tout entière. Allons, il faut lutter avec elle ; luttons, non pas de ruse ou de perfidie féminine, non ! mais de dévouement, d'affection, de charme. On dit que j'ai de l'esprit, servons-nous-en. Léonie a ses seize ans, qu'elle 15 se défende ! et si je triomphe aujourd'hui, ah ! je réponds de l'avenir, je rendrai Henri si heureux que son bonheur m'absoudra du mien ! (*Après un moment de silence*) Mais triompherai-je ? sais-je seulement s'il m'est permis de lutter ? qui me l'apprendra ? Quand 20 on a un grand nom, du crédit, de la fortune, ceux qui nous entourent nous disent-ils la vérité ? (*Elle prend sur la table à gauche un miroir.*) Ma main tremble en prenant ce miroir ; ce n'est pas le trouble de la coquetterie, non, c'est mon cœur qui fait trembler ma 25 main ; je ne me trouverai jamais telle que je voudrais être, ne regardons pas ! (*Après un moment d'hésitation, elle regarde, fait un sourire et dit ensuite*) Oui, mais il en a trompé tant d'autres ! (*Elle remet le miroir sur la table et aperçoit la lettre que de Grignon avait mise dessous.*) 30 Quelle est cette lettre ? A madame la comtesse d'Autreval. (*Regardant la signature*) De M. de Grignon ! Eh bien, lisons ! (*Au moment où elle ouvre la lettre, de Grignon paraît au fond.*)

## SCÈNE XIII

LA COMTESSE, DE GRIGNON

*De Grignon (au fond).* Elle tient ma lettre !*La Comtesse (lisant).* Qu'ai-je lu ?*• De Grignon (au fond).* Elle ne me semble pas trop  
irritée ! 5*La Comtesse (continuant de lire).* Oui, oui, c'est  
bien le langage d'un amour vrai, l'accent de la passion,  
le cri du cœur !*De Grignon (à part).* Elle se parle à elle-même.*La Comtesse (tenant toujours la lettre).* Il m'aime ! 10  
on peut donc m'aimer encore ! il demande ma main !  
on peut donc songer à m'épouser encore !*De Grignon (s'avancant).* Ma foi, je me risque !  
(Il fait un pas en se mettant à tousser.)*La Comtesse (se retournant et l'apercevant).* Est-ce 15  
vous qui avez écrit cette lettre ?*De Grignon.* Cette lettre, celle que tout à l'heure  
. . . (A part) Ah ! mon Dieu !*La Comtesse (vivement).* Répondez, est-ce vous ?*De Grignon.* Eh bien ! oui, Madame. 20*La Comtesse (de même).* Et ce qu'elle contient est  
bien l'expression de votre pensée ?*De Grignon.* Certainement.*La Comtesse.* Vous m'aimez ? vous me demandez  
ma main ? 25*De Grignon.* Et pourquoi pas ?*La Comtesse.* Vous, à vingt-cinq ans ?*De Grignon.* Eh ! qu'importe l'âge ! tout ce que je  
sais, tout ce que je peux vous dire, c'est que vous êtes  
jeune et belle ; ce que je sais, c'est que je vous aime. 30*La Comtesse (avec joie).* Vous m'aimez ?

*De Grignon.* Et dussiez-vous ne pas me le pardonner, dussiez-vous m'en vouloir . . .

*La Comtesse (de même).* Vous en vouloir, mon ami, mon véritable ami ! Ainsi, c'est bien certain, vous 5 m'aimez ? vous me trouvez belle ? Ah ! jamais paroles ne m'ont été si douces, et si vous saviez, si je pouvais vous dire . . .

*De Grignon.* Ah ! je n'en demande pas tant ; l'émotion, le trouble où je vous vois suffiraient à me 10 faire perdre la raison. (*On entend en dehors, à droite, le bruit d'un orchestre.*)

*La Comtesse.* Qu'est-ce que cela ?

*De Grignon.* Ah ! mon Dieu ! j'oubliais, une surprise, une fête, la vôtre.

15 *La Comtesse.* Ma fête ! je n'y pensais plus.

*De Grignon.* Mais nous y pensions, nous et votre nièce, et là, dans le grand salon, vos amis, les habitants du village, tous vos gens . . .

*La Comtesse.* Mes gens !

20 *De Grignon.* Bal champêtre et concert.

*La Comtesse.* Un bal ! un concert ! (*A part*) Il sera là. (*Haut*) Oh ! merci, mon ami ; venez, venez, nous danserons.

*De Grignon.* Oui, Madame.

25 *La Comtesse.* Nous chanterons.

*De Grignon.* Oui, Madame.

*La Comtesse.* Pour eux ! avec eux !

*De Grignon.* Oui, Madame.

30 *La Comtesse (à part).* Il sera là, il nous entendra, il nous jugera. (*A de Grignon*) Venez, mon ami, je suis si heureuse.

*De Grignon.* Et moi donc !

*La Comtesse.* Venez, venez ! (*Ils sortent par la porte à droite.*)

## ACTE DEUXIÈME

### SCÈNE PREMIÈRE

DE GRIGNON, sortant de l'appartement à droite, puis  
MONTRICHARD, entrant par le fond

*De Grignon.* C'est étonnant ! Depuis l'aveu qu'elle m'a fait, elle ne me regarde plus ! Et pourtant, quand je me rappelle son trouble de ce matin, sa physionomie, 5 tout me dit que je suis aimé, tout, excepté elle ! Ah ! c'est qu'une lettre passionnée, des paroles brûlantes ne suffisent pas pour la connaissance de mon amour ; il faudrait des preuves réelles, des actions . . . (*Remontant le théâtre et voyant M. de Montrichard qui entre précédé 10 d'un maréchal des logis de dragons, auquel il parle bas.*) Quel est cet étranger ?

*Montrichard (au dragon).* Que mes ordres soient exécutés de point en point ! Rien de plus, rien de moins ! vous entendez ? 15

*Le Dragon (saluant et se retirant).* Oui, monsieur le préfet.

*Montrichard (s'avancant et saluant de Grignon).* Madame la comtesse d'Autreval, Monsieur ?

*De Grignon.* Elle est au salon, environnée de tous ses 20 amis, dont elle reçoit les bouquets. C'est sa fête, mais dès qu'elle saura que M. le préfet du département . . .

*Montrichard.* Vous me connaissez, Monsieur ?

*De Grignon.* Je viens d'entendre prononcer votre nom (*faisant quelques pas vers le salon*), et je vais . . .

*Montrichard.* Ne vous dérangez pas, de grâce ! rien 5 ne me presse ! Quand on est porteur de fâcheuses nouvelles . . .

*De Grignon.* Ah ! mon Dieu !

*Montrichard.* La comtesse, que je connais depuis longtemps, a toujours été parfaite pour moi, et, 10 dernièrement encore, le ministre ne m'a pas laissé ignorer qu'elle avait parlé en ma faveur.

*De Grignon.* Elle est fort bien en cour, et je conçois qu'il vous soit pénible . . .

*Montrichard.* Pour la première visite que je lui 15 fais . . .

*De Grignon.* De lui apporter une mauvaise nouvelle.

*Montrichard (froidement).* Plusieurs, Monsieur.

*De Grignon (effrayé).* Et lesquelles ?

*Montrichard.* Lesquelles ? mais d'abord une qui est 20 assez grave, le feu vient de prendre à l'une des fermes de madame la comtesse.

*De Grignon.* Vous en êtes sûr ?

*Montrichard.* Nous l'avons aperçu de la grande route où nous passions, et comme je ne pouvais 25 détacher aucun des gens de mon escorte pour des motifs sérieux . . .

*De Grignon.* Ah !

*Montrichard.* Oui, fort sérieux ! J'ai dirigé sur la ferme tous les paysans que j'ai rencontrés sur mon 30 chemin, ordonnant qu'on m'envoyât au plus tôt des nouvelles de l'incendie. (*Il remonte le théâtre.*)

*De Grignon (sur le devant du théâtre).* Un incendie ! quelle belle occasion d'héroïsme ! Si j'y allais ! Quel effet sur la comtesse, quand elle demandera : Où donc 35 est M. de Grignon ? et qu'on lui répondra : Il est au

feu . . . pour vous, pour vous, comtesse ! (*A Montrichard*) Monsieur, cette ferme est-elle loin d'ici ?

*Montrichard.* A une demi-lieue à peine, et si l'on pouvait y envoyer une pompe à incendie . . . 5

*De Grignon (avec chaleur).* Une pompe ? j'y vais moi-même. Il y en a une à la ville voisine, et je \*ours . . .

*Montrichard.* Très bien, Monsieur, très bien ! Mais attendez, on ne vous la confierait peut-être pas sans un 10 ordre de moi, et si vous le permettez . . .

*De Grignon.* Si je le permets ! (*Montrichard se met à la table de gauche et cherche autour de lui ce qu'il faut pour écrire ; ne le trouvant pas, il tire un carnet de sa poche et trace quelques lignes au crayon.*) 15

*De Grignon (se promenant pendant ce temps avec agitation).* Est-il un plus beau rôle que celui de sauveur dans un incendie ! marcher sur des poutres enflammées ! disparaître au milieu des tourbillons de fumée et de feu, au moment le plus terrible, quand la toiture 20 va s'écrouler . . . Voir tout à coup à une fenêtre un vieillard, une femme qui tend vers vous les bras, en s'écriant : Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Alors, s'élancer au milieu des cris de la foule : Vous allez vous perdre ! — N'importe ! — C'est une mort certaine ! — N'importe ! 25 . . . (*S'interrompant et s'adressant à Montrichard*) Le fermier a-t-il des enfants ?

*Montrichard (écrivant toujours).* Trois, je crois.

*De Grignon (avec joie).* Trois enfants ! quel bonheur !

(*A Montrichard*) En bas âge ? 30

*Montrichard (écrivant toujours).* Oui.

*De Grignon (à part).* Tant mieux ! c'est plus facile à sauver ! Puis, rendre trois enfants à leur mère ! Et comme la comtesse me recevra, quand je reviendrai escorté par tous les hommes de la ferme, porté sur un 35

brancard de feuillages, les vêtements brûlés, le visage noirci ! Ah ! ma tête s'exalte. Donnez, donnez, Monsieur ! J'y vais, j'y cours !

*Montrichard (lui remettant le billet).* A merveille ! (A 5 part) Quel enthousiasme dans ce jeune homme ! (A de Grignon, qui a fait un pas pour s'éloigner) Veuillez en même temps vous informer de ce pauvre garçon de ferme que nous avons rencontré sur la route, et qu'on rapportait blessé du lieu de l'incendie.

10 *De Grignon (commençant à avoir peur).* Ah ! ah ! blessé ! légèrement, sans doute ?

*Montrichard.* Hélas ! non ; la peau lui tombait du visage comme s'il avait été brûlé vif.

15 *De Grignon.* Ah ! la peau . . . lui . . . tombait . . .

*Montrichard.* Le plus dangereux, c'est une poutre qui lui a enfoncé trois côtes.

*De Grignon.* Enfoncé trois côtes ! voyez-vous cela ! En voulant porter secours ?

20 *Montrichard.* Oui, Monsieur. Mais partez, partez !

*De Grignon (immobile et restant sur place).* Oui, Monsieur, le temps de faire seller un cheval par mon domestique, qui en même temps pourrait bien y aller lui-même ; car enfin cela le regarde, dès qu'il s'agit de 25 porter une lettre. Il s'en acquittera mieux que moi, il ira plus vite.

*Un Brigadier de Gendarmerie (entre dans ce moment, et s'adressant à M. de Montrichard).* Monsieur le préfet, un exprès arrive, annonçant que le feu est éteint !

30 *Montrichard.* Tant mieux !

*De Grignon (vivement).* Éteint ! Quelle fatalité ! au moment où j'y allais ! (A Montrichard) Car j'y allais, vous l'avez vu, je partais.

*Le Brigadier (bas, à Montrichard).* Le sous-lieutenant 35 a placé à l'extérieur tous nos hommes, comme vous l'aviez

indiqué ; mais il a de nouveaux renseignements dont il voudrait faire part à monsieur le préfet.

*Montrichard (à part).* Très bien. Je tiens à les connaître et à les vérifier avant de voir la comtesse. (*Haut, à de Grignon*) Veuillez, Monsieur, ne pas 5 parler de mon arrivée à madame d'Autreval, car un devoir imprévu m'oblige à vous quitter ; mais je reviens à l'instant. (*Il sort.*)

*De Grignon (se promenant avec agitation).* Malédiction ! Il n'y eut jamais une occasion pareille ! un incendie que 10 j'aurais trouvé éteint ! de l'héroïsme et pas de danger ! Ah ! si jamais j'en rencontre une autre ! Voici la comtesse ! Toujours rêveuse, comme ce matin. Mais est-ce à moi qu'elle pense ? . . . (*S'approchant d'elle*) Madame . . .

15

## SCÈNE II

DE GRIGNON, LA COMTESSE (*sortant de l'appartement à droite*)

*La Comtesse (distraite).* Ah ! c'est vous, mon cher de Grignon !

*De Grignon (à part).* Elle a dit mon cher de 20 Grignon !

*La Comtesse (qui a l'air préoccupé et regarde dans la salle de bal).* Eh ! pourquoi donc n'êtes-vous pas dans la salle de bal ? Un bal champêtre au milieu du salon : le château et la ferme, grands seigneurs et femmes 25 de chambre.

*De Grignon.* J'étais ici, m'occupant de vos intérêts. Une de vos fermes où le feu avait pris . . . mais il est éteint, par malheur pour moi.

*La Comtesse (distraite).* Comment cela ?

30

*De Grignon (avec chaleur).* J'aurais été si heureux de m'exposer pour vous ! car, sachez-le bien, je vous aime plus que moi-même, plus que ma vie.

*La Comtesse (riant, mais rêveuse).* C'est beaucoup !

5   *De Grignon.* Vous en doutez ?

*La Comtesse.* Vous m'aimez bien, je le crois ; mais plus que la vie, non ! Vous n'assistiez seulement pas à notre concert.

10   *De Grignon (avec enthousiasme).* J'y étais, madame ! j'ai entendu votre admirable duo avec votre nièce. Quel enthousiasme général ! vos gens eux-mêmes, qui écoutaient de l'antichambre, étaient ravis, transportés ; un surtout, votre nouveau domestique.

*La Comtesse (vivement).* Charles !

15   *De Grignon.* Oui, Charles ; il criait brava encore plus fort que moi.

*La Comtesse (avec affection).* Ah ! ce cher de Grignon, que j'accusais, que je méconnaissais !

20   *De Grignon (à part).* Je l'ai ramenée enfin au même point que ce matin.

*La Comtesse.* Ainsi, vous et Charles, vous m'applaudissiez ?

25   *De Grignon (apercevant Henri qui entre par le fond).* Mais certainement. Et tenez, il pourrait vous le dire lui-même, car le voici qui vient de ce côté.

*La Comtesse (à part).* Lui ! (*Vivement, à de Grignon*) Mon ami, j'ai eu des torts avec vous, je veux les réparer. Allez m'attendre dans le salon, et nous ouvrirons le bal ensemble.

30   *De Grignon (avec ivresse).* J'y cours, Madame, j'y cours ! (*S'éloignant par la droite*) Cela va bien ! cela va bien !

## SCÈNE III

LA COMTESSE, puis HENRI

*Henri.* C'est vous, enfin, comtesse ; je vous cherchais de tous côtés.

*La Comtesse (émue).* Et pourquoi donc, Henri ?

*Henri (avec exaltation).* Pourquoi ? pour vous dire 5 tout ce que j'ai dans l'âme ! le dire si je le puis, car comment exprimer ce que j'ai ressenti, puisque personne n'a jamais vu ce que je viens de voir, n'a jamais entendu ce que je viens d'entendre !

*La Comtesse (souriant, mais émue).* Quel enthousiasme ! 10 et qui donc a pu le causer ?

*Henri.* Qui ? vous et elle !

*La Comtesse.* Comment ?

*Henri.* Elle et vous ! vous deux, que je ne veux plus séparer dans ma pensée ; vous deux, qui venez de 15 m'apparaître unies, confondues, comme deux sœurs !

*La Comtesse (riant).* Ou comme deux roses sur la même tige, ou comme deux étoiles dans la même constellation. Mais cependant, avouez-le, la rose cadette était la plus belle !

20

*Henri.* Comment vous le dire, puisque je ne le sais pas moi-même ? Aucune n'était la plus belle, car elles s'embellissaient l'une l'autre, car le front pur et angélique de la plus jeune faisait ressortir le front poétique et brillant de lainée ! Vous souriez ? que 25 serait-ce donc, si je vous racontais mes impressions pendant le duo que vous avez chanté ensemble ?

*La Comtesse (gaiement).* Racontez, racontez, je suis curieuse de voir comment vous sortirez de cet embarras.

*Henri (gaiement).* Je n'en sortirai pas, et mon 30 bonheur est dans cet embarras même.

*La Comtesse.* C'est fort original !

*Henri.* Grâce à ma bienheureuse livrée, j'étais mêlé à vos fermiers et à vos gens. Eh bien ! à peine vos premières notes entendues, car c'était vous qui 5 commençiez, à peine votre belle voix touchante eut-elle attaqué ce cantabile admirable, que des larmes coulèrent de tous les yeux.

*La Comtesse.* Prenez garde ! vous allez être infidèle à la seconde étoile !

10 *Henri.* Vos railleries ne m'arrêteront pas. Ces intelligences incultes, ces oreilles grossières devenaient fines et délicates en vous écoutant ; elles ne se rendaient compte de rien, et cependant elles comprenaient tout !

*La Comtesse.* Et Léonie ?

15 *Henri.* Elle parut à son tour, et, je vous l'avoue, quand elle commença, une sorte de pitié me saisit pour elle. Pauvre enfant ! me dis-je, comme elle va paraître gauche et inexpérimentée !

*La Comtesse* (*avec plus de vivacité*). Eh bien ?

20 *Henri.* Eh bien, j'avais raison ! Son inexpérience se trahissait dans chaque note, mais je ne sais comment cette inexpérience avait un charme que je ne puis rendre !

*La Comtesse.* Ah !

*Henri.* On ne pouvait s'empêcher de sourire en 25 entendant cette voix enfantine après la vôtre, et cependant ce contraste même lui prêtait quelque chose de naïf, de frais . . .

*La Comtesse.* Prenez garde ! voici la première étoile qui pâlit à son tour.

30 *Henri* (*avec chaleur*). Non ! non ! car les voici toutes deux réunies ! car l'ensemble du duo commence, car votre voix émouvante et passionnée se mêle à son chant timide et pur. Oh ! alors, alors, il sortit de ce mélange je ne sais quelle impression qui tenait de 35 l'enchantement. Ce n'étaient plus seulement vos deux

voix qui se confondaient, c'étaient vos deux personnes ; vous ne formiez plus qu'un seul être ! charmant, complet, représentant à la fois la jeune fille et la femme, tout semblable enfin à un rameau de cet arbre fortuné qui croît sous le ciel de Naples, et porte sur une même 5 branche et des fleurs et des fruits !

*La Comtesse (à part).* J'espère.

*Henri (poussant un cri).* Ah ! mon Dieu !

*La Comtesse.* Qu'avez-vous ?

*Henri.* Une contredanse que j'ai promise.

10

*La Comtesse.* A qui ?

*Henri.* A Catherine, votre fermière, vis-à-vis made-moiselle Léonie, votre nièce, contredanse que j'oubliais près de vous.

*La Comtesse (avec joie).* Est-il possible !

15

*Henri.* Heureusement l'orchestre n'a pas encore donné le signal, et je cours . . .

*La Comtesse.* Oui, mon ami, il ne faut pas faire attendre madame Catherine la fermière. Allez ! allez ! (*Pendant qu'Henri sort par la droite, après avoir baisé la main de la comtesse qui le suit des yeux, Léonie entre doucement par la porte du fond, et s'approche de la comtesse.*)

*Léonie.* Ma tante !

*La Comtesse.* Toi ! Je te croyais invitée pour cette contredanse.

25

*Léonie.* Oui.

*La Comtesse.* Eh bien ! tu n'y vas pas ?

*Léonie.* C'est qu'auparavant j'aurais un conseil à vous demander.

*La Comtesse.* Comment ?

30

*Léonie.* Je vais vous dire. Pendant que je chantais, j'ai vu des larmes dans ses yeux, à lui ! et c'est déjà un bon commencement. Cela prouve que je ne lui déplaît pas, n'est-ce pas, ma tante ?

*La Comtesse.* Sans doute . . .

35

*Léonie.* Mais c'est qu'il m'a priée de lui faire vis-à-vis, et j'ai une grande peur que ma danse ne vienne détruire le bon effet de mon chant ; j'ai envie de ne pas danser.

5     *La Comtesse.* Y penses-tu ?

*Léonie.* J'ai tant de défauts en dansant. Hier encore, vous me le disiez vous-même, trop de raideur dans les bras, les épaules pas assez effacées . . .

10    *La Comtesse (avec franchise).* Et malgré cela tu étais charmante.

*Léonie (vivement).* Vraiment ?

*La Comtesse (s'oubliant).* Que trop !

15    *Léonie.* Ah ! tant mieux ! (*Avec contentement.*) Je vais danser, ma tante, je vais danser. (*Gaiement.*) Et puis je tâcherai de me corriger, et la première fois que je danserai avec lui, ce qui ne tardera pas, je l'espère . . . (*S'arrêtant.*)

*La Comtesse.* Eh bien ! qui te retient ?

20    *Léonie.* Un autre conseil que j'aurais encore à vous demander, un conseil . . . pour lui plaire . . . (*Elle regarde autour d'elle avec inquiétude.*) Nous avons le temps encore.

25    *La Comtesse (à part).* Moi, lui apprendre ? Eh bien oui ! si Henri me choisit après cela, c'est bien moi qu'il aimera.

*Léonie (à demi-voix).* C'est pour ma coiffure. Si je plaçais, comme vous, quelque ornement dans mes cheveux, une fleur, ou plutôt . . . (*montrant un bracelet*) ce bracelet de perles.

30    *La Comtesse (vivement).* Enfant ! qui ne sais pas que la plus belle couronne de la jeunesse, c'est la jeunesse elle-même, et qu'en voulant parer un front de seize ans, on le dépare.

35    *Léonie.* Eh bien, je ne mettrai rien. Merci, ma tante ; adieu, ma tante ! (*Elle fait un pas pour s'éloigner.*)

Ah ! j'oubliais. S'il me parle en dansant, que lui dirai-je ? j'ai peur de rester court, et de lui paraître sotte par mon silence. Ah ! ma tante, conseillez-moi ; donnez-moi un sujet de conversation.

*La Comtesse.* Moi !

*Léonie.* Vous avez tant d'esprit, et votre esprit lui plaît tant !

\* *La Comtesse (vivement).* Il te l'a dit ?

*Léonie.* Pendant plus d'un quart d'heure ; ainsi il me semble que des paroles inspirées par vous garderaient 10 quelque chose de votre grâce à ses yeux.

*La Comtesse (à part).* Quelle singulière pensée lui vient là ?

*Léonie (vivement).* J'y suis ! oui, oui, voilà mon sujet ! je suis certaine de lui plaire ! je parlerai . . . 15

*La Comtesse.* De quoi ?

*Léonie.* De vous ! Sur ce chapitre-là, je réponds de mon éloquence !

*La Comtesse (avec effusion).* Ah ! bonne et tendre nature, je veux . . . 20

*Léonie.* J'entends la voix de monsieur Henri.

*La Comtesse.* Henri ! (*À part.*) Quand il est là, je ne vois plus que lui !

*Léonie.* Il m'attend, il me semble qu'il m'appelle. Adieu, ma tante, adieu ! (*Elle sort par la droite.*) 25

#### SCÈNE IV

LA COMTESSE (*seule, regardant dans la salle du bal*)

Elle le rejoint ; la contredanse commence ; il est vis-à-vis d'elle ; comme il la regarde ! Il oublie que c'est à lui de danser. — Ils traversent, il lui donne la main. Mais que vois-je ? elle pâlit, la consternation se 30

peint sur son visage ! Que dis-je ? sur tous les visages !  
Henri s'élance dans la cour, et Léonie revient éperdue..

## SCÈNE V

LA COMTESSE, LÉONIE (*entrant*)

*La Comtesse.* Qu'as-tu ? au nom du ciel, qu'as-tu ?

5 *Léonie (éperdue).* Des soldats, des dragons . . .

*La Comtesse.* Des soldats !

*Léonie.* Ils entourent le château, et des gendarmes viennent d'entrer dans la cour.

*La Comtesse.* Ciel !

10 *Léonie.* Ils viennent l'arrêter.

*La Comtesse.* C'est impossible ! venir l'arrêter chez moi, comtesse d'Autreval ! c'est impossible, te dis-je. Du calme ! du calme !

15 *Léonie.* Du calme ! vous pouvez en avoir, vous, ma tante, vous ne l'aimez pas !

*La Comtesse.* Tu crois ? (*A part.*) Oh ! s'il est en péril, il verra bien laquelle de nous deux l'aime le plus ! (*Apercevant Henri qui entre et courant à lui.*)

## SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, HENRI (*entrant par le fond*)

20 *La Comtesse (l'apercevant).* Eh bien :

*Henri (gaiement).* Eh bien ! ce sont effectivement des dragons qui me cherchent, de vrais dragons.

*La Comtesse.* Qui vous l'a appris ?

25 *Henri.* L'officier lui-même, que j'ai interrogé adroitalement.

*Léonie.* Comment avez-vous osé ? . . .

*Henri (gaiement).* Il me semble que cela m'intéresse assez pour que je m'en informe.

*La Comtesse.* Mais, enfin, que vous a-t-il dit ?

*Henri.* Qu'il venait pour arrêter M. Henri de Flavigneul. C'est assez clair, ce me semble. 5

*Léonie.* Perdu !

*Henri.* Est-ce que le malheur peut m'atteindre entre vous deux ?

*La Comtesse.* Il dit vrai ; à nous deux de le sauver !

*Henri.* Permettez ! à nous trois, car je demande 10 aussi à en être. Voyons, cherchons quelque bon déguisement, bien original.

*La Comtesse.* Toujours du roman !

*Henri.* En connaissez-vous un plus charmant ? (*A la comtesse*) Ne me grondez pas : je me mets sous vos 15 ordres.

*La Comtesse.* Sachons d'abord quels sont nos ennemis.

*Henri.* Oui, mon général.

*La Comtesse.* Comment se nomme l'officier des dragons ?

*Henri.* Je l'ignore, mon général, mais il est accompagné 20 du nouveau préfet, le terrible baron de Montrichard.

*Léonie (éperdue).* Terrible ! oh ! je meurs d'épouvante !

*La Comtesse (passant près d'elle).* Mais ne pleure donc pas ainsi, malheureuse enfant ! 25

*Léonie.* Je ne peux pas m'en défendre !

*La Comtesse.* Eh ! crois-tu donc que la frayeuse ne m'opresse pas comme toi ? mais je pense à lui, et ma douleur même me donne du courage.

*Henri (regardant la comtesse qui remonte vers le fond).* 30 Qu'elle est belle !

*Léonie (essuyant ses yeux, mais pleurant toujours).* Oui, ma tante, oui ! je vais essayer.

*Henri (regardant Léonie).* Qu'elle est touchante ! Ah ! mon danger, je te bénis ! (*A la Comtesse*) Fâchez-vous, 35

accusez-moi, je dirai toujours : ô mon danger, je te bénis ! Sans lui, vous verrais-je toutes deux à mes côtés, me plaignant, me défendant ? Ah ! vienne la sentence elle-même, je ne la regretterai pas, puisque, 5 grâce à elle, je puis vous inspirer (*à Léonie*) à vous tant de terreur, (*à la Comtesse*) à vous tant de courage !

*La Comtesse.* Vous êtes insupportable avec vos madrigaux ; pensons au baron. S'il ose venir ici, c'est qu'il sait tout, c'est qu'on nous a trahis.

10 *Henri* (avec *insouciance*). Eh ! qui donc ? est-ce que ma tête est mise à prix ? est-ce que ma capture vaut une trahison ?

*La Comtesse.* Il y a des gens qui trahissent pour rien.

15 *Henri* (*souriant*). Il y a donc encore du désintéressement !

*La Comtesse.* Taisez-vous ! on vient.

## SCÈNE VII

### LES PRÉCÉDENTS, UN DOMESTIQUE

*Le Domestique.* Monsieur le baron de Montrichard, qui s'est présenté chez madame la comtesse, fait 20 demander si elle veut bien lui faire l'honneur de le recevoir ?

*Léonie.* Ciel !

25 *La Comtesse.* Certainement, avec plaisir. (*Le domestique sort.*) Le baron ! et rien de décidé encore !

*Léonie* (*à Henri*). Fuyez, Monsieur, fuyez.

*La Comtesse.* Au contraire ! qu'il reste !

*Henri.* Vous avez une idée ?

30 *La Comtesse.* Non, pas encore ! mais il faut que vous restiez, que M. de Montrichard vous voie, vous voie comme domestique. On soupçonne plus difficilement ceux qu'on a vus d'abord sans les soupçonner.

*Henri.* Comme c'est vrai !

*Léonie.* Que vous êtes heureuse, ma tante, d'avoir tant de présence d'esprit ! Comment faites-vous donc ?

*La Comtesse (avec force).* Je meurs d'angoisse, ma fille ! Allons, éloigne-toi, il faut que je sois seule 5 avec le baron.

*Henri.* Seule ? oh ! non pas ! je veux savoir ce que vous lui direz.

*La Comtesse.* Vous, bien entendu. (*A Léonie*) Va ! (Léonie sort.) 10

*Le Domestique (annonçant).* Monsieur le baron de Montrichard !

*Henri (à part).* C'est original !

### SCÈNE VIII

LA COMTESSE, HENRI (*se tenant au fond à l'écart*),  
MONTRICHARD 15

*La Comtesse (allant vivement à Montrichard).* Ah ! monsieur le baron, que je suis heureuse de vous voir !

*Montrichard.* Je venais d'abord, Madame, vous adresser mes remerciements . . .

*La Comtesse.* Pour votre préfecture ? eh bien ! je 20 les mérite ; vous aviez un adversaire redoutable, mais j'ai tant cabalé, tant intrigué, car vous m'avez fait faire des choses dont je rougis, que j'ai fini par l'emporter.

*Montrichard.* Que de grâces à vous rendre, Madame ! 25 Et qui donc a pu me valoir un si honorable patronage ?

*La Comtesse.* Votre mérite, d'abord ! Oh ! je vous connais de plus longue date que vous ne le croyez : nous avons fait la guerre l'un contre l'autre, en Vendée. 30

*Montrichard.* Et vous m'avez protégé, quoique ennemi ?

*La Comtesse.* Mieux encore, à titre d'ennemi. Je vous conterai cela un de ces jours, car vous me restez. 5 Charles . . . (*Henri ne répond pas.*) Charles, délivrez M. le baron de son chapeau. (*Mouvement du baron.*) Oh ! je le veux ! (*A Henri*) Charles, allez chercher des rafraîchissements pour monsieur le baron. (*Henri sort en riant.*)

10 *Montrichard.* Vous me comblez.

*La Comtesse.* Oui, je veux vous rendre la reconnaissance très difficile !

*Montrichard.* Vraiment, Madame ! Eh bien ! jugez de ma joie, je crois que je viens de trouver le moyen 15 de m'acquitter vis-à-vis de vous !

*La Comtesse.* Vous commencez déjà . . . (*Mouvement de surprise du baron*) en me donnant le plaisir de vous recevoir.

20 *Montrichard.* Je ferai mieux encore, je viens vous offrir à vous, Madame, qui êtes si dévouée à la bonne cause, l'occasion de rendre un signalé service à Sa Majesté !

*La Comtesse.* Donnez-moi la main, baron ; voilà le mot d'un vrai royaliste ! et ce service, c'est . . .

25 *Montrichard.* De faire arrêter le chef de la grande conspiration bonapartiste.

*La Comtesse.* Bravo ! Ce chef est donc un homme important, connu ?

*Montrichard.* Connu ? oui ! du moins de vous, à ce 30 que je crois, Madame la comtesse.

*La Comtesse (riant).* De moi ! je connais un conspirateur ! Ah ! le nom de ce traître, qui m'a trompée ?

*Montrichard.* M. Henri de Flavigneul !

35 *La Comtesse (avec bonhomie).* M. de Flavigneul ! ce

tout jeune homme, qui a l'air si doux ! Oh ! je n'aurais jamais cru cela de lui ! Je l'ai vu en effet quelquefois chez sa mère, mais c'en est fait ! (*Riant*) Je dis comme le farouche Horace : Il est bonapartiste, je ne le connais plus ! Je crois que je fais le vers un peu long, mais Corneille me le pardonnera. Ah ! ça, mais où est-il ce M. de Flavigneul ?

*Montrichard.* Il se cache.

*La Comtesse.* Il se cache !

*Montrichard.* Dans un château.

10

*La Comtesse.* Voisin ?

*Montrichard.* Très voisin.

*La Comtesse.* Où vous allez le surprendre ?

*Montrichard.* Voilà le difficile ! et il me faudrait votre aide pour cela, Madame.

15

*La Comtesse.* Mon aide !

*Montrichard.* Oui ! Imaginez-vous que ce château appartient à une femme du plus haut rang, du plus pur royalisme, une femme d'esprit, de cœur, et, de plus, ma bienfaitrice.

20

*La Comtesse (ironiquement).* Comme moi ?

*Montrichard.* Précisément. Vous concevez mon embarras pour lui dire, d'abord, que je la soupçonne, puis, que je viens faire chez elle une invasion domiciliaire, et, ma foi, Madame, je vous l'avouerai, j'ai compté sur vous pour la prévenir.

25

*La Comtesse (éclatant de rire).* Ah ! la bonne folie !  
Ainsi vous croyez que moi, je recèle un conspirateur !

*Montrichard.* Hélas ! je ne le crois pas ; j'en suis sûr !

*La Comtesse.* Et c'est pour cela que vous avez amené tout cet attirail de dragons ? que vous avez déployé ce luxe de gendarmerie ?

*Montrichard.* Mon Dieu, oui ; et je ne m'éloignerai qu'après avoir arrêté l'ennemi du roi. Il faut bien que je vous prouve ma reconnaissance, comtesse.

35

*La Comtesse (changeant de ton).* Eh bien, moi, monsieur le baron, je vous prouverai comment une femme offensée se venge !

*Montrichard.* Vous venger !

5 *La Comtesse.* D'un procédé inqualifiable, d'une sanglante injure pour une fervente royaliste comme moi. (*Allant au canapé.*) Veuillez vous asseoir, baron ; asseyez-vous et écoutez-moi !

10 *Henri (se rapprochant pour écouter, et à part).* Qu'est-ce qu'elle va lui dire ?

*La Comtesse (à Henri).* Qu'est-ce que vous faites là ? Vous écoutez, je crois ;achevez donc votre service ! (A *Montrichard*) Vous rappelez-vous, monsieur le baron, qu'il y a, hélas ! dix-huit ans, un jeune magistrat 15 plein de talent et de zèle fut envoyé au château de Kermadio pour y arrêter trois chefs vendéens ?

*Montrichard.* Si je me le rappelle, Madame ? ce magistrat, c'était moi !

20 *La Comtesse (avec moquerie).* Vous ! vous étiez alors procureur de la république, ce me semble.

*Montrichard.* Vous croyez ?

*La Comtesse.* J'en suis sûre.

*Montrichard.* C'est possible.

25 *La Comtesse.* Or donc, puisque c'était vous, monsieur le baron, vous souvenez-vous qu'une petite fille de treize ou quatorze ans ? . . .

*Montrichard.* Fit évader les trois chefs vendéens à ma barbe, et avec une adresse . . .

30 *La Comtesse.* Épargnez ma modestie, monsieur le baron ; cette petite fille, c'était moi !

*Montrichard.* Vous, Madame ?

*La Comtesse.* Douze ans après, en Normandie, où vous étiez, je crois, fonctionnaire sous l'empire . . .

*Montrichard (avec embarras).* Madame !

35 *La Comtesse.* Eh ! mon Dieu ! qui n'a pas été

fonctionnaire sous l'empire ? Vous rappelez-vous ces compagnons du général Moreau qui allèrent rejoindre une frégate anglaise ?

*Montrichard.* Sous prétexte d'un déjeuner, d'une promenade en rade !

*La Comtesse.* Où je vous avais invité. Ne vous fâchez pas ; vous voyez, comme je vous le disais, que nous avons déjà combattu l'un contre l'autre sur terre et sur mer. Aujourd'hui, nous voici de nouveau en présence, vous, cherchant toujours, moi, cachant encore, du moins à ce que vous croyez. Rien de changé à la situation, sinon que vous êtes aujourd'hui préfet de la royauté. Mais ce n'est là qu'un détail. Eh bien ! baron, suivez mon raisonnement : ou M. de Flavigneul est ici, ou il n'y est pas !

*Montrichard.* Il y est, Madame !

*La Comtesse.* A moins qu'il n'y soit pas.

*Montrichard.* Il y est.

*La Comtesse.* Décidément ? Eh bien ! vous savez comme je cache, cherchez ! (*Elle se lève.*)

*Montrichard* (*il se lève.*) Vous verrez comme je cherche, cachez ! Ah ! madame la comtesse, vous me prenez pour le novice de 99, ou pour l'écolier de 1804. Mais j'étais jeune alors, je ne le suis plus !

*La Comtesse.* Hélas ! je le suis moins !

*Montrichard.* L'ardent et crédule jeune homme est devenu homme !

*La Comtesse.* Et la jeune fille est devenue femme ! Ah ! monsieur le baron, vous venez m'attaquer chez moi ! dans mon château ! Pauvre préfet ! quelle vie 30 vous allez mener ! Je ris d'avance de toutes les fausses alertes que je vais vous donner. Vous serez en plein sommeil ! debout ! le proscrit vient d'être aperçu dans une mansarde. Vous serez assis devant une bonne table, car vous êtes fort gourmet, je me le 35

rappelle : à cheval ! M. de Flavigneul est dans la forêt ! Allons, parcourez le château, fouillez, interrogez, et surtout de la défiance ! défiez-vous de mes larmes ! défiez-vous de mon sourire ! quand je paraïs joyeuse, 5 pensez que je suis inquiète . . . à moins que je ne prévoie cette prévoyance, et que je ne veuille la déconcerter par un double calcul. Ah ! ah ! ah !

*Henri* (*à part*). Par le ciel, cette femme est ravissante !

10 *La Comtesse* (*à Henri*). Servez des rafraîchissements à monsieur le baron. Prenez, prenez . . . des forces, baron, vous en aurez besoin. (*Voyant qu'Henri rit encore et n'apporte rien.*) Eh bien ! que faites-vous là avec vos bras pendants et votre mine bêtement réjouie ? 15 Servez donc ! . . . Adieu ! baron, ou plutôt au revoir ! (*à Montrichard en s'en allant*) car si vous devez rester ici jusqu'à capture faite, vous voilà chez moi en semestre, (*lui faisant la révérence*) ce dont je me félicite de tout mon cœur. Adieu, baron, adieu ! (*Elle sort par la porte du fond.*)

### SCÈNE IX

HENRI, MONTRICHARD

*Montrichard* (*se promenant pendant qu'Henri le suit en tenant un plateau de rafraîchissements*). Démon de femme ! voilà le doute qui commence à me prendre ; on 25 m'a trompé peut-être . . . M. de Flavigneul n'est pas ici.

*Henri* (*le suivant*). Monsieur le baron désire-t-il ? . . .

*Montrichard* (*se promenant toujours*). Tout à l'heure ! S'il y était, la comtesse aurait-elle ce ton insultant et railleur ?

30 *Henri* (*lui offrant toujours à boire*). Monsieur le baron . . .

*Montrichard.* Tout à l'heure, vous dis-je ! (*A lui-même*) Mais s'il n'y est pas, mon expédition va me couvrir de ridicule, sans compter que le crédit de la comtesse est considérable et qu'elle peut me perdre. Si je repartais ? oui, mais s'il est ici ! si une heure 5 après mon départ la comtesse fait passer la frontière à M. de Flavigneul, me voilà perdu de réputation. Ah ! j'en ai la tête tout en feu !

*Henri.* Si monsieur le baron voulait des rafraîchissements ? 10

*Montrichard.* Va-t'en au diable !

*Henri.* Oui, monsieur le baron.

*Montrichard.* Attends. Quelle idée ! oui ! (*A Henri*) Venez ici et regardez-moi. (*Il boit, mais après l'avoir examiné.*) Vous ne me semblez pas aussi niais que vous 15 voulez le paraître.

*Henri.* Monsieur le baron est bien bon !

*Montrichard.* L'air vif, l'air fin . . .

*Henri (à part).* Où veut-il en venir ?

*Montrichard* (*après un moment de silence*). Votre 20 maîtresse vous a bien maltraité tout à l'heure.

*Henri.* Oui, monsieur le baron.

*Montrichard.* Est-ce qu'elle vous soumet souvent à ce régime-là ?

*Henri.* Tous les jours, monsieur le baron. 25

*Montrichard.* Et combien vous donne-t-elle de surcroît de gages pour ce supplément de mauvaise humeur ?

*Henri.* Rien du tout, monsieur le baron.

*Montrichard.* Ainsi malmené et mal payé ? (*Changeant 30 de ton*) Mon garçon, veux-tu gagner vingt-cinq louis ?

*Henri.* Moi, monsieur le baron, comment ?

*Montrichard.* Le voici ! (*Mystérieusement.*) M. Henri de Flavigneul doit être caché dans ce château.

*Henri.* Ah ! 35

*Montrichard.* Si tu peux me le découvrir et me le montrer, je te donne vingt-cinq louis.

*Henri (riant).* Rien que pour vous le montrer, monsieur le baron ?

5     *Montrichard.* Pourquoi ris-tu ?

*Henri.* C'est que c'est de l'argent gagné !

*Montrichard.* Est-ce que tu sais quelque chose ?

*Henri.* Un peu, pas encore beaucoup, mais c'est égal ! ou je me trompe fort, ou je vous le montrerai.

10    *Montrichard.* Bravo ! tiens, voilà un louis d'avance.

*Henri.* Merci, monsieur le baron.

*Montrichard.* Et maintenant va-t'en, de peur qu'on ne nous soupçonne de connivence : la comtesse est si fine !

15    *Henri.* Oui, monsieur le baron. (*Revenant.*) Monsieur le baron, si je tâchais de me faire attacher par madame à votre service, nous pourrions plus facilement nous parler.

20    *Montrichard.* Très bien ! je vois que je ne me suis pas trompé en te choisissant.

*Henri.* Merci, monsieur le baron. (*Il sort.*)

## SCÈNE X

MONTRICHARD (*seul*)

Et d'un allié dans la place ! Ce n'est pas maladroit, ce que j'ai fait là ; cela vous apprendra à gronder vos 25 gens devant moi, madame la comtesse. Mais, voyons ; il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle soit, qui n'aît un côté faible, et vous n'êtes pas ici, Madame, la seule que l'on puisse attaquer. (*Tirant un portefeuille.*) Quels sont les habitants de ce château ? (*Lisant.*) M. de 30 Kernadio, frère de la comtesse, personnage muet ; M. de

Grignon . . . ce doit être un parent de M. de Grignon, le président de la cour prévôtale, un homme de notre bord ; il pourra n'être utile. (*Continuant de lire.*) Ah ! arrêtons-nous là ; mademoiselle Léonie de Villegontier, nièce de la comtesse, et une nièce non mariée ! Elle 5 doit avoir seize ou dix-sept ans au plus, on se marie très jeune dans notre classe, et . . . M. de Flavigneul . . . quel âge a-t-il ? vingt-cinq ans, à ce que l'on dit ; sa figure ? je n'ai pas encore son signalement, mais j'attends ; d'ailleurs il doit être beau, un proscrit est 10 toujours beau ! donc, si M. de Flavigneul est ici, mademoiselle Léonie le sait ; si elle le sait, elle doit lui porter de l'intérêt, peut-être mieux, et mon arrivée doit la faire trembler ; or, à seize ans, quand on tremble, on le montre ; ce n'est pas comme la comtesse ! quelle 15 femme ! en vérité je crois qu'on en deviendrait amoureux si l'on avait le temps. Une jeune fille s'avance vers ce salon ; la figure romanesque, le front rêveur, les yeux baissés ; ce doit être elle. Oh ! si je pouvais prendre ma revanche ! essayons !

20

## SCÈNE XI

MONTRICHARD, LÉONIE

*Léonie* (*l'apercevant*). Pardonnez-moi, monsieur le baron ; je croyais ma tante dans ce salon, je venais . . .

*Montrichard*. Elle sort à l'instant, Mademoiselle, mais je serais bien malheureux si son absence me 25 faisait traiter par vous en ennemi !

*Léonie*. Moi, vous traiter en ennemi ! comment, Monsieur ?

*Montrichard*. En vous éloignant. Mon Dieu ! je conçois votre défiance.

30

*Léonie.* Ma défiance ?

*Montrichard.* Sans doute, vous croyez que je viens ici pour vous ravir quelqu'un qui vous est cher !

*Léonie* (*à part*). Il veut me sonder, mais je vais 5 être fine. (*Haut.*) Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Monsieur.

*Montrichard.* Ce que je veux dire est bien simple, Mademoiselle. Il y a une heure, quand vous m'avez vu arriver ici, suivi d'hommes armés, vous avez dû 10 me prendre pour votre adversaire. Je l'étais en effet, puisque je croyais M. de Flavigneul dans ce château, et que je venais pour l'arrêter ; mais maintenant tout est changé !

*Léonie.* Comment ?

15 *Montrichard.* Je sais, j'ai la certitude que M. de Flavigneul n'est pas ici.

*Léonie.* Ah !

*Montrichard.* Et je pars !

*Léonie* (*vivement*). Tout de suite ?

20 *Montrichard* (*souriant*). Tout de suite ! tout de suite ! Savez-vous, Mademoiselle, que votre empressement pourrait me donner des soupçons ?

*Léonie* (*commençant à se troubler*). Comment, Monsieur ?

25 *Montrichard.* Certainement ! à vous voir si heureuse de mon départ, je pourrais croire que je me suis trompé, et que M. de Flavigneul est encore ici.

*Léonie* (*avec agitation*). Moi, heureuse de votre départ ! au contraire, monsieur le baron ; et certainement si nous pouvions vous retenir longtemps, très longtemps . . .

30 *Montrichard* (*souriant*). Permettez, Mademoiselle, voilà que vous tombez dans l'excès contraire ! Tout à l'heure, vous me renvoyiez un peu trop vite, 35 maintenant vous voulez me garder un peu trop long-

temps, ce qui, pour un homme soupçonneux, pourrait bien indiquer la même chose.

*Léonie* (avec trouble). Je ne comprends pas, monsieur le baron.

*Montrichard* (souriant). Calmez-vous, Mademoiselle, 5 calmez-vous ! ce sont là de pures suppositions, car je suis certain que M. de Flavigneul n'est pas ou n'est plus dans ce château.

*Léonie*. Et vous avez bien raison !

*Montrichard*. Aussi, par pure formalité, et pour 10 acquit de conscience . . . (souriant) je ne veux pas avoir dérangé tout un escadron pour rien . . . (*l'observant*) je vais faire fouiller les bois environnants par les dragons.

*Léonie* (tranquillement). Faites, monsieur le baron. 15

*Montrichard* (à part). Il n'est pas dans les bois. (*A Léonie*) Visiter les combles, les placards, les cheminées du château.

*Léonie* (de même). C'est votre devoir, monsieur le baron. 20

*Montrichard* (à part). Il n'est pas caché dans le château ! (*A Léonie*) Enfin, interroger, examiner, car il y a aussi les déguisements. (*Léonie fait un mouvement. A part*) Elle tressaille ! (*Haut*) Interroger donc, toujours par pur scrupule de conscience, 25 les garçons de ferme. (*A part*) Elle est calme ! (*A Léonie, et l'observant*) Les hommes de peine, les domestiques. (*A part*) Elle a tremblé. (*Haut*) Et enfin, ces formalités remplies, je partirai avec regret, puisque je vous quitte, mesdames, mais heureux 30 cependant de ne pas être forcé d'accomplir ici mon pénible devoir.

*Léonie* (avec agitation). Comment, monsieur le baron, quel devoir ?

*Montrichard*. Mais, vous ne l'ignorez pas, M. de 35

Flavigneul est militaire, et je devrais l'envoyer devant un conseil de guerre.

*Léonie (éperdue).* Un conseil de guerre ! mais c'est la mort !

5 *Montrichard.* La mort, non ; mais une peine rigoureuse !

*Léonie.* C'est la mort, vous dis-je ! Vous n'osez me l'avouer ! mais j'en suis certaine ! La mort pour lui ! oh ! Monsieur, Monsieur, je tombe à vos genoux ! io grâce ! Il a vingt-cinq ans ! il a une mère qui mourra s'il meurt ! il a des amis qui ne vivent que de sa vie ! grâce ! il n'est pas coupable, il n'a pas conspiré, il me l'a dit lui-même ; ne le condamnez pas, Monsieur, ne le condamnez pas !

15 *Montrichard (à Léonie).* Pauvre enfant ! (*A part*) Après tout, c'est mon devoir. (*Haut*) Prenez garde, Mademoiselle, vous me parlez comme s'il était en mon pouvoir ! Il est donc ici ?

*Léonie (au comble de l'angoisse).* Ici ! je n'ai pas 20 dit . . .

*Montrichard.* Non, mais quand j'ai parlé d'interroger les domestiques du château, vous avez pâli.

*Léonie.* Moi !

25 *Montrichard.* Vous vous êtes écriée : Il me l'a dit lui-même !

*Léonie.* Moi !

*Montrichard.* A l'instant, vous me disiez : Ne l'arrêtez pas !

30 *Léonie.* Moi ! (*Apercevant Henri qui entre, elle pousse un cri terrible et reste éperdue, la tête dans ses deux mains.*)

*Henri (à ce cri et apercevant Montrichard, va à lui et vivement à voix basse).* Je suis sur la trace !

*Montrichard (bas).* Et moi aussi.

*Henri.* Il est dans le château.

35 *Montrichard.* Je viens de l'apprendre.

*Henri.* Sous un déguisement.

• *Montrichard (bas).* Bravo ! (*Voyant que Léonie a relevé la tête et le regarde.*) Silence ! (*S'approchant de Léonie.*) Je vous vois si émue, si troublée, Mademoiselle, que je craindrais que ma présence ne devint importune. 5 Je me retire. (*A Henri, en s'éloignant.*) Veille toujours, et qu'il ne sorte pas d'ici.

• *Henri (bas).* Il n'en sortira pas . . . tant que j'y serai.

*Montrichard.* Bien ! (*Montrichard sort.*)

10

## SCÈNE XII

LÉONIE, HENRI

*Henri (se jetant sur une chaise en riant).* Ah ! ah ! ah ! quelle scène !

*Léonie.* Ah ! ne riez pas, Monsieur, ne riez pas !

*Henri.* Ciel ! quelle douleur sur vos traits ! Qu'avez- 15 vous donc ?

*Léonie.* Accablez-moi, monsieur Henri, maudissez-moi !

*Henri.* Vous ?

*Léonie.* Je suis une malheureuse sans foi et sans 20 courage !

*Henri.* Au nom du ciel ! que dites-vous ?

*Léonie.* Vous vous étiez confié à moi, vous m'avez révélé le secret d'où dépend votre vie. Eh bien, ce secret, je l'ai livré : je vous ai trahi !

25

*Henri.* Comment ?

*Léonie.* Devant votre juge, ici, à l'instant même ! Oh ! lâche que je suis ! j'ai eu peur, (*se reprenant vivement*) peur pour vous, Monsieur !

*Henri (surpris).* Est-il possible ?

30

*Léonie (sanglotant).* Moi ! vous perdre ! moi, qui donnerais ma vie pour vous sauver !

*Henri.* Qu'entends-je ?

5 *Léonie.* Mais je ne survivrai pas à votre arrêt, je vous le jure. Aussi je vous supplie de ne pas m'en vouloir et de me pardonner. (*Elle se jette à genoux.*)

*Henri (voulant la relever).* Léonie ! au nom du ciel !

### SCÈNE XIII

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE (*entrant vivement*)

*La Comtesse.* Que vois-je ? Et que fais-tu là ?

10 *Léonie.* Je lui demande grâce et pardon, car c'est par moi que tout est découvert, par moi que tout est perdu !

*La Comtesse (vivement).* Perdu ! Perdu ! non pas ; je suis là, moi.

*Léonie (avec joie).* Oh ! ma tante ! sauvez-le !

15 *Henri.* Ne craignez rien, M. de Montrichard m'a pris pour complice !

*La Comtesse (vivement).* Ne vous y fiez pas ! Un mot, un geste, une seconde suffisent pour l'éclairer ; mais je suis là !

### SCÈNE XIV

20 LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON, *puis* UN BRIGADIER  
DE GENDARMERIE

*De Grignon.* Qu'est-ce que cela signifie, le savez-vous, comtesse ? qu'est-ce que tous ces bruits de conspiration, de conspirateurs déguisés ?

25 *La Comtesse.* Un rêve de M. de Montrichard !

*De Grignon.* Un rêve ? soit ; mais en attendant on arrête tout le château, toute la livrée !

*Léonie* (avec frayeur). Ô ciel !

, *La Comtesse* (à *de Grignon*). Vous en êtes sûr ?

*De Grignon*. Parfaitement ! je viens de voir saisir votre cocher et un de vos valets de pied. Mais, tenez, voici un brigadier de gendarmerie, non, de dragons, qui 5 vient sans doute ici avec des intentions . . . de gendarme.

### SCÈNE XV

#### LES PRÉCÉDENTS, UN BRIGADIER DE GENDARMERIE

*Le Brigadier* (à *Henri*). Ah ! c'est vous que je cherche, Monsieur.

*Henri*. Moi ?

10

*Le Brigadier*. Veuillez me suivre.

*Henri* (au brigadier). Il y a erreur, Monsieur, je suis attaché au service particulier de M. le préfet.

*Le Brigadier*. Il n'y a pas erreur ; mes ordres sont précis, veuillez me suivre !

15

*La Comtesse* (bas, à *Henri*). N'avouez rien, je réponds de tout. (Haut) Allez donc, Charles, allez, obéissez.

*Henri*. Oui, Madame. (*Il va prendre son chapeau sur la cheminée.*)

*La Comtesse* (bas, à *de Grignon*). Ici, dans un quart 20 d'heure, il faut que je vous parle, à vous seul.

*De Grignon*. Moi ?

*La Comtesse*. Silence ! (*Elle se dirige à gauche, vers Léonie.*)

*De Grignon* (à part). Un rendez-vous ? De mieux 25 en mieux !

*Léonie* (à part). Et c'est moi qui le perds !

*Henri* (au brigadier). Je vous suis.

*La Comtesse* (à part). Perdu par elle ! sauvé par moi ! (*Elle sort à gauche, avec Léonie; Henri et le brigadier, 30 par le fond; de Grignon, par la droite.*)

## ACTE TROISIÈME

### SCÈNE PREMIÈRE

LA COMTESSE, LÉONIE (*entrant chacune d'un côté opposé*)

*La Comtesse* (à *Léonie*). Eh bien ! quelles nouvelles ?  
*Léonie*. J'ai exécuté toutes vos instructions sans trop les comprendre.

5 *La Comtesse*. Cela n'est pas nécessaire. La livrée de Georges, mon valet de pied ?

*Léonie*. Je l'ai fait porter, comme vous me l'aviez dit, (*montrant l'appartement à gauche*) là, dans cet appartement ; mais M. de Montrichard . . .

10 *La Comtesse*. Il a appelé tour à tour devant lui tous les domestiques de la maison, les renvoyant après les avoir interrogés.

*Léonie*. Et M. Henri ?

*La Comtesse*. Il l'a toujours gardé auprès de lui.

15 *Léonie* (*effrayée*). C'est mauvais signe.

*La Comtesse*. Peut-être !

*Léonie*. Signe de soupçon.

20 *La Comtesse*. Ou de confiance ! car Tony, notre petit groom, qui écoute toujours, a entendu, en plaçant sur la table des plumes et de l'encre qu'on lui avait demandées . . .

*Léonie*. Il a entendu . . .

*La Comtesse.* Henri disant à voix basse au préfet :  
“Ne vous découragez pas ; je vous assure qu'il est ici,  
et qu'on veut le faire évader sous le costume d'un des  
gens de la maison.”

*Léonie.* Quelle audace ! Cela me fait trembler. 5

*La Comtesse.* Et moi, cela me rassure ! On peut  
mettre cette idée à profit ; mais il faut se hâter.  
Henri est si imprudent ! il finira par se trahir !

*Léonie.* Et vous voulez le faire évader ?

*La Comtesse.* Où sont les troupes ennemis ? 10

*Léonie.* Une douzaine de gendarmes dans la cour du  
château.

*La Comtesse.* Bien.

*Léonie.* Une trentaine de dragons en dehors, autour  
des fossés et devant la grande porte. 15

*La Comtesse.* Très bien.

*Léonie.* Par exemple, ils ont oublié de garder la  
porte des écuries et remises qui donne sur la cam-  
pagne.

*La Comtesse (souriant).* Tu crois ! Je reconnais bien 20  
là M. de Montrichard.

*Léonie.* Vous en doutez, ma tante ? (*La conduisant  
vers la porte à gauche qui est restée ouverte.*) Par la croisée  
de cette chambre qui donne sur la grande route,  
regardez : pas un seul soldat ! 25

*La Comtesse.* Non ! mais à vingt pas plus loin, ne  
vois-tu pas le bouquet de bois ? Il doit y avoir là une  
embuscade.

*Léonie.* Comment supposer . . . (*Poussant un cri.*)  
Ah ! mon Dieu ! j'ai vu au-dessus d'un buisson le chapeau 30  
galonné d'un gendarme.

*La Comtesse.* Quand je te le disais !

*Léonie.* Ah ! je comprends ! on voulait l'engager à  
fuir de ce côté.

*La Comtesse.* Pour mieux le saisir, précisément. 35

Merci, monsieur le baron ; le moyen est bon, et il pourra nous servir !

*Léonie.* Comment ?

*La Comtesse.* Fie-toi à moi. J'entends M. de Grignon ; 5 va dire à Jean, le palefrenier, de mettre les chevaux à la calèche.

*Léonie.* Mais, ma tante . . .

*La Comtesse.* Va, ma fille, va ! (*Léonie sort par la porte de gauche.*)

## SCÈNE II

10 **LA COMTESSE, DE GRIGNON** (*entrant mystérieusement sur la pointe des pieds*)

*De Grignon.* Me voici, Madame, fidèle au rendez-vous que vous m'avez donné ! (*Il va prendre une chaise.*)

*La Comtesse* (avec amabilité). Je vous attendais.

15 15 *De Grignon* (avec joie). Vous m'attendiez !

*La Comtesse.* Et tout en vous attendant, je rêvais.

*De Grignon.* A qui ?

*La Comtesse.* A vous !

*De Grignon.* Est-il possible !

20 20 *La Comtesse.* Oui, à ce caractère chevaleresque, à ce besoin de danger qui vous tourmente.

*De Grignon.* J'en conviens !

*La Comtesse.* Et comme rien n'est plus contagieux que l'imagination, et que, grâce au baron de Montrichard, 25 j'ai l'esprit tout plein de conspirateurs et d'arrestations, j'étais là à faire des châteaux en Espagne . . . de catastrophes ; je me figurais un pauvre proscrit condamné à mort.

*De Grignon.* Et vous étiez le proscrit ?

30 *La Comtesse.* Non, au contraire, c'est à moi qu'il venait demander asile.

*De Grignon.* C'est bien aussi . . .

*La Comtesse.* Il m'apprenait qu'il avait une mère,  
une sœur.

*De Grignon.* Comme c'est vrai !

*La Comtesse.* Et soudain voilà des soldats qui 5  
entourent le château en m'ordonnant de leur livrer  
mon hôte !

*De Grignon (se levant).* Le livrer . . . jamais !

*La Comtesse.* Comme nous nous entendons ! Ils me  
menaçaient presque de la mort ! 10

*De Grignon.* Qu'importe la mort ! surtout si celle  
que l'on aime est là pour vous encourager, pour vous  
bénir. Ah ! comtesse, quand je fais de tels rêves, avec  
vous pour témoin, mon cœur bat, ma tête s'exalte . . .

*La Comtesse (souriant).* Peut-être parce que c'est un 15  
rêve !

*De Grignon.* Quoi ! vous doutez qu'en réalité . . .  
Mais que faut-il donc pour vous convaincre ? Ce matin,  
j'ai failli, pour vous, me jeter au milieu des flammes ;  
ce soir, je voudrais vous voir dans un péril mortel 20  
pour vous en arracher ou le partager avec vous.

*La Comtesse.* Quelle chaleur !

*De Grignon.* Ah ! vous ne le connaissez pas, ce cœur  
qui vous adore, vous ne savez pas de quel sacrifice, de  
quel dévouement l'amour le rendrait capable. Oui, je 25  
n'adresse au ciel qu'une prière, c'est qu'il m'envoie une  
occasion de mourir pour vous !

*La Comtesse.* Eh bien ! le ciel vous a entendu.

*De Grignon.* Comment ?

*La Comtesse.* Cette occasion que vous imploriez, il 30  
vous l'envoie !

*De Grignon.* Hein ?

*La Comtesse.* Charles, mon valet de chambre, que  
vous avez vu arrêter, n'est pas Charles : c'est M. Henri  
de Flavigneul.

*De Grignon.* Quoi !

*La Comtesse.* M. Henri de Flavigneul, condamné à mort comme conspirateur.

*De Grignon.* Ciel !

5     *La Comtesse.* Et vous pouvez le sauver !

*De Grignon.* Comment ?

*La Comtesse.* En vous mettant à sa place.

*De Grignon.* Pour être fusillé !

*La Comtesse.* Non ! cela n'ira pas jusque-là ; mais, 10 pendant quelques instants seulement, il faut consentir à passer pour lui, à vous faire arrêter pour lui.

*De Grignon.* Ah ! permettez, Madame, permettez ; j'ai dit tout pour vous ! Mais pour un inconnu, pour un étranger . . .

15    *La Comtesse.* Pour un proscrit !

*De Grignon.* J'entends bien !

*La Comtesse.* Dont je suis la complice, dont je dois défendre les jours au péril des miens, et vous hésitez ?

20    *De Grignon.* Du tout ! du tout ! Vous comprenez bien que si je tremble, car je tremble, c'est pour vous, rien que pour vous, car pour moi, cela m'est bien indifférent.

*La Comtesse.* Je le savais bien ; aussi je compte sur votre héroïsme, et moi, je tâcherai qu'il soit sans péril !

25    *De Grignon.* Sans péril !

*La Comtesse.* Je crois pouvoir en répondre.

*De Grignon.* Sans péril ! (*Avec enthousiasme.*) Mais je veux qu'il y en ait, moi ! je veux le braver pour vous ! Parlez, que faut-il faire ?

30    *La Comtesse.* Prendre un habit de livrée qui est là.

*De Grignon* (*avec intrépidité*). Je le ferai ! Après ?

*La Comtesse.* Monter sur le siège de ma calèche au lieu de mon cocher.

*De Grignon.* J'y monterai ! Après ?

35    *La Comtesse.* Prendre les guides et me conduire . . .

*De Grignon.* Je vous conduirai ! Après ?

*La Comtesse.* Jusqu'à deux cents pas d'ici, où des gendarmes se jettent sur nous.

*De Grignon* (avec un commencement d'effroi). Des gendarmes !

5

• *La Comtesse.* Et vous arrêteront.

*De Grignon* (avec peur). Moi, de Grignon !

*La Comtesse.* Non pas, vous, de Grignon, mais vous, Henri de Flavigneul, et quoi qu'on vous dise, quoi qu'on vous fasse . . .

10

*De Grignon.* Quoi qu'on me fasse . . .

*La Comtesse.* Vous avouerez, vous soutiendrez que vous êtes Henri de Flavigneul. On vous emprisonnera . . .

*De Grignon.* Moi, de Grignon.

15

*La Comtesse.* Vous, de Flavigneul, et pendant ce temps le véritable Flavigneul passera la frontière, et sauvé par vous, par votre héroïsme . . .

*De Grignon.* Et moi, pendant ce temps-là ?

*La Comtesse.* Vous ! en prison, je vous l'ai dit.

20

*De Grignon.* En prison ! (*A part*) Des fers, des cachots . . . (*Haut*) Permettez . . .

*La Comtesse.* Je vous expliquerai. On vient . . . vite, vite, la livrée est là.

*De Grignon.* Oui, Madame, je vais . . .

25

*La Comtesse.* Eh bien, où allez-vous ?

*De Grignon.* Je vais prendre la livrée.

*La Comtesse.* Ce n'est pas de ce côté !

*De Grignon.* C'est juste, c'est le salon !

*La Comtesse.* C'est par ici !

30

*De Grignon.* C'est vrai ! Je n'y vois plus !

*La Comtesse.* Attendez.

*De Grignon.* Quoi donc !

*La Comtesse.* Prenez cette lettre.

*De Grignon.* Pourquoi ?

35

*La Comtesse.* Pour la mettre dans votre habit.  
*De Grignon.* L'habit de livrée ?  
*La Comtesse.* Précisément.  
*De Grignon.* Dans quel but ?  
 5    *La Comtesse.* Vous le saurez ! allez toujours !  
*De Grignon.* Oui, Madame !  
*La Comtesse.* Et au premier coup de sonnette . . .  
*De Grignon.* Oui, Madame !  
*La Comtesse.* Soyez prêt à paraître.  
 10   *De Grignon.* En livrée ?  
*La Comtesse.* Sans doute ! On vient ; allez donc . . .  
 allez vite !  
*De Grignon (sortant par la gauche).* Oui, Madame !  
 Ah ! mon père ! ma mère ! où m'avez-vous poussé !

## SCÈNE III

15

LA COMTESSE, LÉONIE

*Léonie.* Ma tante, ma tante, M. de Montrichard monte pour vous parler !  
*La Comtesse.* Déjà ? Pourvu qu'Henri ne se soit pas trahi encore !  
 20   *Léonie.* Voici le baron.  
*La Comtesse (lui montrant la table).* Là, comme moi, à ton ouvrage.

## SCÈNE IV

MONTRICHARD, LA COMTESSE ET LÉONIE  
 (assises à droite et travaillant)

- 25   *Montrichard (parlant en dehors à un dragon).* Continuez vos recherches ; mais suivez surtout le domestique qui était avec moi.

*Léonie (bas à la comtesse).* Entendez-vous ? il soupçonne M. Henri.

*La Comtesse (avec trouble).* C'est vrai ! (*Se remettant.*) Allons, du sang-froid !

*Le Baron (s'approchant de la comtesse et de Léonie et les sauvent).* Mesdames . . .

*La Comtesse.* Ah ! c'est vous, baron ? vous venez . . . vous reposer auprès de nous de vos fatigues ; vous devez en avoir besoin. Léonie, un fauteuil à M. le baron.

*Montrichard (tenant lui-même un siège).* Ne prenez pas cette peine, Mademoiselle.

*La Comtesse (gaiement).* Eh bien, où en êtes-vous de vos recherches ? Avez-vous fait déjà enfoncer bien des armoires dans le château ? Avez-vous bien fouillé, interrogé ? Mais à propos d'interrogatoire, comment appelez-vous cet examen de conscience que vous avez fait subir à ma nièce ?

*Montrichard.* Mademoiselle ne m'a appris que ce que je savais déjà, que M. de Flavigneul est caché ici sous un déguisement.

*La Comtesse.* Voyez-vous cela ! un déguisement de femme peut-être. C'est peut-être ma nièce ou moi ?

*Montrichard.* Riez, riez, madame la comtesse, mais vous ne me donnerez pas le change.

*La Comtesse.* Je m'en garderais bien ! Savez-vous que vous avez fait là une belle trouvaille ? Ah ça ! comment allez-vous faire maintenant pour découvrir le coupable parmi les vingt-cinq ou trente personnes du château ?

*Montrichard.* Le cercle se resserre, madame la comtesse ; et si mes soupçons ne me trompent pas, d'ici à peu de temps . . .

*Léonie (bas à la comtesse).* Il sait tout, ma tante ! (*La comtesse lui prend la main pour la faire taire.*)

10

25

30

35

*Montrichard (continuant).* Dès que j'aurai un signalement que j'attends . . .

*Léonie (bas).* Ciel !

*Montrichard.* Je pourrai, j'espère, ne plus vous impoter de ma présence.

*La Comtesse.* Ne vous gênez pas, baron ; et si vos soupçons se trompent, ce qui leur arrive quelquefois, veuillez vous installer ici sans façon, sans cérémonie, comme chez vous.

10 *Montrichard.* Moi !

*La Comtesse.* Certainement : et pour vous laisser toute liberté dans vos recherches, je vous demanderai la permission d'aller passer quelques jours à la ville, où des affaires m'appellent.

15 *Léonie (étonnée).* Vous, ma tante !

*La Comtesse.* Tais-toi donc !

*Montrichard (à part).* Ah ! elle veut s'éloigner.  
*(Haut)* Vous partez ?

20 *La Comtesse.* Oui, vraiment ; et à moins que je ne sois prisonnière dans mon propre château et que M. le préfet ne me permette pas d'en sortir . . . (*Tout le monde se lève.*)

*Montrichard.* Quelle pensée, Madame ! C'est à moi d'obéir, à vous de commander !

25 *La Comtesse.* Vous êtes trop bon. J'avais d'avance usé de la permission en demandant mes chevaux. Sont-ils attelés ?

*Léonie.* Oui, ma tante.

*La Comtesse (sonnant).* Eh bien ! pourquoi ne vient-on 30 pas m'avertir ? (*Elle sonne toujours.*)

## SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON (*en grande livrée,  
sortant de la porte à gauche*)

*De Grignon.* La voiture de madame la comtesse est avancée.

*La Comtesse.* C'est bien. Appelez ma femme de 5 chambre, et partons !

*Montrichard.* Permettez, permettez, Madame. (*A de Grignon.*) Restez. Approchez, approchez. J'ai interrogé tout à l'heure votre valet de pied.

*La Comtesse.* En vérité ? 10

*Montrichard.* Et il me semble que ce n'était pas celui-là.

*La Comtesse.* J'en ai deux, monsieur le baron.

*Montrichard.* Deux ! Ah ! mais Monsieur est-il bien sûr d'avoir toujours porté la livrée ? 15

*Léonie* (vivement, à *Montrichard*). Oh ! certainement.

*De Grignon* (bas, à la comtesse). Il m'a déjà vu ce matin en bourgeois.

*La Comtesse* (bas). Tant mieux !

*Montrichard.* Ce doit être un domestique nouveau, 20 très nouveau.

*La Comtesse* (avec embarras). Qui peut vous le faire croire ?

*Montrichard.* Un vague souvenir que j'ai de l'avoir aperçu sous un autre costume. 25

*La Comtesse.* En effet, il me sert quelquefois comme valet de chambre.

*Montrichard.* Ah ! expliquez-moi donc alors certains signes que je crois remarquer et qui m'étonnent, son trouble . . . 30

*Léonie.* Du tout !

*De Grignon (à part).* Dieu ! que j'ai peur d'avoir peur !

*Montrichard.* Une certaine noblesse de traits . . .  
n'est-il pas vrai, Mademoiselle ?

*De Grignon (à part).* Je me trahis moi-même. Je  
5 dois avoir l'air si noble en domestique !

*La Comtesse.* Je vous assure, monsieur le baron . . .

*Léonie.* Oh ! oui, nous vous assurons . . .

*Montrichard.* Alors, c'est différent ; et puisque vous  
m'assurez toutes deux que ce garçon est votre valet de  
10 pied, je ne l'interrogerai pas, non, je l'arrête. (*Il remonte  
au fond.*)

*De Grignon (bas).* Ah ! comtesse . . .

*La Comtesse (bas).* Tout va bien ! nous sommes sauvés.

La lettre, tirez la lettre de votre poche.

15     *De Grignon (bas).* Comment ?

*La Comtesse (bas).* Et rendez-la-moi.

*Montrichard (à la comtesse).* Eh bien ! (*Redescendant.*)  
Que dites-vous de mon idée ?

*La Comtesse (avec un embarras feint).* Je dis, je dis,  
20 monsieur le baron, que c'est pousser assez loin la  
raillerie et que vous ne me priverez pas d'un serviteur  
qui m'est utile.

*Montrichard.* C'est que j'ai dans la pensée qu'il peut  
m'être fort utile aussi.

25     *La Comtesse (se rapprochant de de Grignon).* Vous ne le  
ferez pas !

*Montrichard.* Pourquoi donc ?

*La Comtesse (avec un embarras croissant et se rappro-  
chant toujours de de Grignon).* Parce que . . . parce  
30 que . . . (*Bas à de Grignon*) La lettre. (*Haut*)  
Parce que . . . cet homme est chez moi, est à moi,  
que j'en réponds . . . (*Bas, à de Grignon*) La lettre,  
ou vous êtes perdu ! (*De Grignon tire la lettre de son  
habit et va pour la lui remettre.*)

35     *Montrichard (qui a tout suivi des yeux, s'approchant*

vivement). Ce papier ! je vous ordonne de me remettre ce papier, Monsieur.

*La Comtesse* (avec l'accent le plus troublé, à de Grignon). Je vous le défends !

*Montrichard* (vivement). Toute résistance serait inutile. 5 Monsieur, ce papier . . .

*De Grignon*. Le voici, Monsieur.

• *La Comtesse* (se cachant la tête dans les deux mains). Le malheureux, il est perdu !

*De Grignon* (à part). J'aimerais mieux être ailleurs ! 10

*Montrichard* (lisant l'adresse, puis le commencement de la lettre). "A Monsieur Henri de Flavigneul ! Mon cher fils . . ." (Il s'arrête, cesse de lire, remet la lettre à de Grignon. Avec solennité) Monsieur Henri de Flavigneul, au nom du roi et de la loi, je vous arrête. 15 (Il remonte au fond.)

*Léonie* (qui a tout suivi, poussant un cri de joie). Ah ! quel bonheur !

*La Comtesse* (bas, à Léonie). Pleure donc !

• *Montrichard* (au dragon). Emparez-vous de Monsieur. 20

*La Comtesse*. Monsieur le baron, je vous en supplie . . .

*Montrichard*. Je ne connais que mon devoir, Madame. (Au dragon) Conduisez Monsieur dans la pièce voisine, constatez son identité, sa déclaration suffira, et, après, vous connaissez mes instructions. (Le dragon fait signe 25 que oui.)

*De Grignon*. Que voulez-vous dire ?

*Montrichard* (à de Grignon). Adieu, brave et malheureux jeune homme, croyez que vous emportez mon estime et mes regrets.

30

*De Grignon*. Permettez, Monsieur, permettez ! . . .

*Montrichard* (au dragon). Emmenez-le.

*De Grignon*. Où donc ? (La comtesse lui serre la main, et il sort sans rien dire.)

*Montrichard* (à la comtesse, qui a son mouchoir sur les 35

*yeux).* Pardonnez, Madame, à mon importunité, mais mon premier devoir est d'avertir M. le maréchal d'un événement de cette importance. Où trouverai-je ce qui est nécessaire pour écrire ?

5 *La Comtesse.* Dans cette chambre. (*Montrant la porte à gauche.*) Ma nièce va vous le donner, Monsieur.

*Léonie* (*voyant Henri entrer par cette porte.*) Ciel ! M. Henri !

*Montrichard* (*remonte le théâtre de quelques pas et se trouve à côté de lui. Bas.*) Tu m'avais dit vrai, il était ici, déguisé ; mais malgré son déguisement, je l'ai découvert. (*Lui prenant la main.*) Je le tiens !

*Henri* (*résolument*). Eh bien ! Monsieur ?

*Montrichard.* Silence ! voilà tes vingt-cinq louis ! 15 (*Il lui glisse dans la main une bourse et sort en passant devant Léonie, qui ne veut passer qu'après lui.*)

*Henri* (*stupéfait, avec la bourse dans la main.*) Qu'est-ce que cela signifie ?

*Léonie* (*vivement*). Que je suis au comble du bonheur, car vous êtes sauvé !

*Henri.* Sauvé !

*Léonie.* Grâce à ma tante ; adieu ! (*Elle s'élançe dans l'appartement, sur les pas de Montrichard.*)

## SCÈNE VI

### HENRI, LA COMTESSE

25 *Henri* (*jetant la bourse sur la table*). Sauvé ! sauvé par vous !

*La Comtesse.* Pas encore ! J'ai détourné les soupçons du baron, il croit tenir le coupable ; mais tant que vous serez dans le château, tant que vous n'aurez pas 30 traversé la frontière, je craindrai toujours,

*Henri.* Et moi, je ne crains plus rien, grâce à celle dont l'esprit, dont l'adresse . . .

*La Comtesse.* De l'esprit, de l'adresse ! il n'y a là que du cœur, cher Henri : c'est parce que je souffrais, c'est parce que tout mon sang était glacé dans mes 5 veines, que j'ai trouvé la force de veiller sur vous ! Vous croyez donc, ingrat (car vous êtes un ingrat !) . . . de l'esprit ! de l'adresse ! grand Dieu ! vous croyez donc que la pitié, que l'affection pour un malheureux, consistent à perdre la tête au moment de 10 son danger, à le trahir par son émotion même, comme font les enfants. Non, Henri, la vraie tendresse, la tendresse profonde, c'est de rire en face de ce péril, c'est de râiller avec la mort dans le cœur ; seulement, quand le danger s'éloigne, le courage s'épuise, la force 15 vous abandonne. (*Fondant en larmes.*) Oh ! si vous aviez été arrêté, j'en serais morte !

*Henri.* Chaque jour, chaque instant me révèlera donc en vous une qualité nouvelle. Je cherche en vain dans mon cœur quelques paroles qui vous disent 20 tout ce que j'éprouve. Vous qui pouvez tout, vous qui savez tout, ange, fée, enchanteresse, enseignez-moi donc le moyen de vous payer de tout ce que je vous dois !

*La Comtesse.* Vous ne me devez rien.

25

*Henri.* De tout ce que je vous ai fait souffrir !

*La Comtesse* (avec un grand trouble). Avant de répondre, Henri, je dois vous faire une demande ; ces paroles si tendres, que vient de prononcer votre bouche, sortent-elles bien du fond de votre cœur ? 30

*Henri.* Ah ! vous m'outragez ! Quelle preuve . . .

*La Comtesse.* Eh bien ! c'est . . .

*Henri.* Parlez, c'est . . .

*La Comtesse.* Eh bien ! mon ami, c'est de m'aimer, car je vous aime ! Silence, on vient. 35

## SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD (*une lettre à la main, sortant de la chambre où il vient d'entrer*), LÉONIE

*Montrichard.* Merci, Mademoiselle. Voici, grâce à vous, mon courrier terminé.

5 *La Comtesse* (*à part*). Oh ! si je pouvais le faire sortir maintenant !

*Montrichard* (*s'approchant de la comtesse*). Pardonnez-moi ma victoire, Madame.

*La Comtesse.* Ni votre victoire, monsieur le baron, 10 ni votre manière de vaincre ! Ah ! est-ce là le prix que je devais attendre du service que je vous ai rendu ?

*Montrichard.* Le devoir passe avant la reconnaissance, Madame.

15 *La Comtesse.* Votre devoir vous commandait-il d'employer la ruse, la trahison ?

*Montrichard.* Madame !

*La Comtesse.* Je le répète, la trahison ! Vous aurez soudoyé quelque conscience, acheté quelqu'un de mes 20 gens. Osez le nier ! Mais j'y pense ! oui. (*Regardant Henri*) Vos regards d'intelligence avec ce garçon . . . les entretiens mystérieux que vous aviez ensemble ! . . . c'est lui ! (*Se tournant vers Henri.*) Ah ! misérable serviteur, c'est donc vous qui m'avez trahi ?

25 *Henri.* Moi, Madame ?

*La Comtesse.* Oui, vous ! je le vois à votre trouble, à l'embarras du baron. Je vous renvoie, je vous chasse, sortez ! (*D'un air sévère et étouffant un sourire*) Sortez !

*Montrichard.* Mais . . .

30 *La Comtesse.* Il ne restera pas une minute de plus à mon service.

*Montrichard.* Et moi, je le prends au mien !

*La Comtesse.* Vous ne le ferez pas, Monsieur !

*Montrichard.* Si vraiment, madame la comtesse. (*A Henri*) Allons, mon garçon, à cheval, et au galop jusqu'à Saint-Andéol !

5

*Léonie.* Ciel !

*Montrichard* (*lui remettant une lettre*). Cette lettre est pour M. le maréchal commandant la division.

*Henri.* Mais, monsieur le préfet, je n'ai pas de cheval.

10

*Montrichard.* Prends le mien.

*Henri.* Mais, monsieur le préfet, les soldats ne me laisseront pas passer.

*Montrichard.* Je vais en donner l'ordre.

*Henri* (*bas, à la comtesse, pendant que M. de Montrichard remonte vers la porte pour donner aux dragons l'ordre de laisser sortir Henri*). Je vous dois ma vie, disposez-en !

*Montrichard* (*à Henri*). Allons, allons, pars.

*Henri.* Dans une heure, monsieur le préfet, je serai à mon poste. (*Il sort. Montrichard remonte le théâtre avec Henri, en lui donnant ses dernières recommandations.*)

### SCÈNE VIII

#### LES PRÉCÉDENTS, *excepté Henri*

*Montrichard* (*aux dragons du fond*). Et vous autres, amenez le prisonnier.

*La Comtesse* (*à part*). C'est trop tôt. (*Haut.*) Mon- 25 sieur le baron, de grâce . . .

*Montrichard.* Je ne suis, vous le savez, ni cruel, ni ami des condamnations ; si l'on m'eût écouté, on eût accordé l'amnistie que je demandais.

*La Comtesse.* Je le sais, eh bien ?

30

*Montrichard.* Eh bien ! ce jeune homme m'intéresse ! il est votre ami, et je veux tenter de le sauver.

*Léonie.* De le sauver ?

*La Comtesse.* Comment cela ?

*Montrichard.* Cela dépendra de lui ; je vais lui parler.

5      *La Comtesse (avec embarras).* Si vous attendiez ? une heure, une demi-heure . . . pour le laisser se remettre d'un premier moment de trouble ?

10     *Montrichard.* Soyez tranquille ; dans un instant nous serons d'accord, je l'espère, et avant dix minutes je saurai sans doute de lui tout ce que j'ai besoin de savoir.

*Léonie (à part).* Dix minutes, c'est à peine s'il sera parti !

15     *Montrichard (voyant entrer de Grignon avec le dragon).* Il va venir ; veuillez, Mesdames, vous éloigner.

*La Comtesse.* Un moment encore.

*Montrichard (sévèrement).* C'est mon devoir, comtesse.

20     *La Comtesse (s'éloignant avec Léonie).* Oh ! mon Dieu, que faire ?

*Léonie.* Que craignez-vous donc, ma tante ?

*La Comtesse.* Si M. de Grignon faiblit . . .

*Léonie.* N'a-t-il pas du courage ?

25     *La Comtesse.* Un courage qui n'a pas de patience et qui ne dure pas longtemps. (*Elles sortent par la porte à droite. Le dragon s'éloigne après avoir remis un papier à Montrichard ; la comtesse et Léonie sortent en faisant des gestes à de Grignon.*)

### SCÈNE IX

MONTRICHARD, DE GRIGNON

*Montrichard.* Pauvre jeune nomme ! heureusement 30 son salut dépend encore de lui.

*De Grignon (à part).* Je ne suis point à mon aise.

*Montrichard (à de Grignon).* Approchez, Monsieur.

*De Grignon.* Vous désirez me parler, monsieur le baron.

*Montrichard (de même).* Oui, Monsieur, encore une 5 fois. avant le moment fatal.

*De Grignon (à part).* Quel moment ?

*Montrichard (lui montrant le papier que lui a remis le dragon).* Vous avez reconnu que vous étiez M. Henri de Flavigneul ? 10

*De Grignon (avec un soupir).* Oui !

*Montrichard.* Ex-officier au service de l'empereur ?

*De Grignon.* Oui !

*Montrichard.* Et c'est bien vous qui avez signé cette déclaration ? 15

*De Grignon (que la peur reprend).* Oui !

*Montrichard.* Il suffit : je n'ai pas besoin de vous dire, Monsieur, que vous pouvez compter sur les égards, les prérogatives dus à un brave.

*De Grignon.* Des prérogatives ? 20

*Montrichard.* Oui. Si vous ne voulez pas qu'on vous bande les yeux, si même vous voulez commander le feu, soyez sûr . . .

*De Grignon.* Commander le feu ! qu'est-ce que cela veut dire ? 25

*Montrichard.* Que malheureusement mes ordres sont formels. Vous avez été déjà jugé et condamné, l'arrêt est prononcé ! il ne me reste plus qu'à l'exécuter ! (*Gravement*) Une heure après leur arrestation, tous les chefs doivent être fusillés sans délai et sans bruit. 30

*De Grignon (hors de lui).* Sans bruit ! oh ! non pas ! j'en ferai du bruit, moi ! on ne fusille pas ainsi les gens ! Sans bruit est charmant !

*Montrichard.* Écoutez-moi, Monsieur.

*De Grignon.* Sans bruit ! 35

*Montrichard.* Je dois ajouter, et c'est là l'objet de notre entrevue, qu'il est un moyen de salut.

*De Grignon.* Lequel ?

*Montrichard.* Mais peut-être ne voudrez-vous pas 5 l'adopter.

*De Grignon (vivement).* Et pourquoi donc ? et pourquoi pas, Monsieur ? (*A part*) Sans bruit !

*Montrichard.* Il a été décidé qu'on accorderait leur grâce à tous ceux qui feraient des déclarations, et si 10 vous en avez quelqu'une à me confier . . .

*De Grignon (vivement).* Moi ! certainement, et une très importante . . .

*Montrichard (avec joie).* Est-il possible !

*De Grignon.* Je vous en réponds, une qui est 15 décisive et catégorique.

*Montrichard.* C'est . . .

*De Grignon.* C'est . . . que je ne suis pas . . .  
(*S'arrêtant*) Ciel ! la comtesse !

## SCÈNE X

### LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE

20 *La Comtesse (entrant vivement par la droite et s'adressant à Montrichard).* Eh bien, Monsieur, je suis d'une inquiétude . . .

*Montrichard.* Rassurez-vous ! J'en étais sûr. M. de Flavigneul, qui peut se sauver d'un mot, est prêt à 25 nous révéler . . .

*La Comtesse (avec effroi, se tournant vers de Grignon).*  
Quoi ? qu'est-ce donc ? qu'avez-vous à révéler ?

*De Grignon (vivement).* Moi ! rien, absolument rien !

(*A part*) Quand elle est là, je n'ose plus avoir 30 peur.

*Montrichard.* Mais vous vouliez tout à l'heure me déclarer . . .

*De Grignon (fièrement).* Que je n'avais rien à vous dire.

*La Comtesse (lui serrant la main et à part).* Bravo. 5

*Montrichard (à la comtesse).* Mais dites-lui donc, Madame, dites-lui vous-même qu'il se perd de gaieté de cœur.

*La Comtesse (bas, à Montrichard).* Vous avez raison, laissez-moi quelques instants avec lui, et je le déciderai, 10 moi !

*De Grignon (à part et la regardant).* Quand je la regarde, il me semble que l'âme de ma mère rentre en moi !

*La Comtesse (à Montrichard, regardant toujours de 15 Grignon).* Oui, oui, j'ai de l'ascendant sur son esprit, il ne me résistera pas !

*Montrichard.* Soit, mais hâtez-vous ! je ne puis vous donner que jusqu'à l'arrivée du président de la cour prévôtale, que nous attendons. 20

*La Comtesse.* Et pourquoi ?

*Montrichard (à demi-voix).* Dispensez-moi de vous le dire !

*La Comtesse.* Pourquoi ?

*Montrichard (à voix basse).* Sa présence est nécessaire 25 pour constater que le jugement a été bien et dûment . . .

*La Comtesse (lui serrant la main).* Silence !

*Montrichard.* Vous comprenez ?

*La Comtesse.* Très bien !

*Montrichard (à de Grignon).* Je vous laisse avec Madame ; elle aura sur vous, je l'espère, plus de pouvoir que moi. Écoutez la voix d'une amie. (*Montrichard sort par le fond, et l'on voit des dragons en sentinelle auxquels il donne des ordres.*) 30 35

## SCÈNE XI

## LA COMTESSE, DE GRIGNON

*La Comtesse (à part, regardant de Grignon avec intérêt).*  
Pauvre garçon ! cela m'a effrayée, comme si réellement . . .

5     *De Grignon.* Jamais ses yeux ne se sont portés sur moi avec autant d'amitié, et si ce n'étaient ces dragons qui sont là au fond . . . (*La comtesse s'approche de de Grignon, et l'entretien s'engage à voix basse.*)

10    *La Comtesse.* Ah ! merci, mon ami, merci !  
*De Grignon.* Vous êtes donc contente de moi ?

*La Comtesse.* Oui, et je ne vous demande plus que quelques instants de courage et de fermeté.

*De Grignon.* De la fermeté ? j'en ai, vous êtes là ! mais, ma foi, vous avez bien fait d'arriver.

15    *La Comtesse.* Vous vous impatientiez un peu ?  
*De Grignon.* M'impatienter ! je mourrais de . . . (*Avec abandon*) Écoutez, il faut que mon cœur s'ouvre devant vous ; le mensonge me pèse, je ne suis pas ce que j'ai voulu paraître à vos yeux.

20    *La Comtesse.* Comment ?  
*De Grignon.* Je ne suis pas un héros, au contraire ; quand je dis au contraire, ce n'est pas tout à fait juste, car il y a une moitié de moi, une moitié courageuse qui . . . je vous expliquerai cela plus tard . . . Tant 25 y a-t-il que quand M. de Montrichard m'a parlé d'être fusillé sans bruit, dans une heure, la peur m'a pris.

*La Comtesse.* On aurait peur à moins.  
*De Grignon.* Et j'ouvrerais la bouche pour m'écrier : Je ne suis pas M. de Flavigneul. Mais vous êtes entrée 30 et soudain, à votre vue, j'ai eu honte de mes terreurs, j'ai senti que je pouvais faire de grandes choses, pourvu

que vous fussiez là ! Ainsi, rassurez-vous, je ne trahirai pas M. de Flavigneul ; tout ce que je vous demande, c'est de ne pas m'abandonner ; soyez là quand le préfet reviendra, soyez là quand on me signifiera ma sentence, soyez là quand . . . Je suis capable de tout, même de 5 recevoir pour un autre dix balles au travers du corps, pourvu qu'en les recevant je vous entende dire : Je suis là !

*La Comtesse (lui prenant la main).* Brave garçon, car vous êtes brave, je vous connais mieux que vous-même ; 10 c'est votre imagination qui s'effraie, ce n'est pas votre cœur.

*De Grignon.* Bien, bien, parlez-moi ainsi !

*La Comtesse.* Il ne vous manque qu'un bon danger qui vous saisisse à l'improviste. 15

*De Grignon.* Eh bien ! il me semble que j'ai ce qu'il me faut.

## SCÈNE XII

### LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD

*Montrichard.* Je ne puis attendre plus longtemps, Madame ! M. le président de la cour prévôtale . . . 20

*La Comtesse.* Vient d'arriver ?

*Montrichard.* Oui, Madame ! Il faut que M. de Flavigneul se décide à parler, ou qu'il me suive !

*De Grignon (hardiment).* Eh bien ! je vous suis !

*Montrichard.* Que dites-vous ?

*De Grignon (avec exaltation).* Mon parti est pris ! le conseil de guerre, la cour prévôtale, le peloton, le feu de file . . . 25

*La Comtesse (effrayée).* Y pensez-vous ?

*De Grignon (de même).* Dix balles en pleine poitrine ! 30  
ça m'est égal ! une fois que j'y suis, ça m'est égal ! (A

*la comtesse*) Je suis le fils de ma mère. (*A Montrichard*)  
Partons, Monsieur !

*Montrichard.* Vous le voulez ? partons !

*La Comtesse.* Un instant, un instant.

5   *De Grignon.* Non, non, partons.

*La Comtesse.* Calmez-vous ; j'aurais d'abord une ou deux questions importantes à adresser à M. le baron.

*Montrichard.* Des questions importantes ?

10   *La Comtesse.* Oui, monsieur le baron. A quelle heure avez-vous arrêté votre prisonnier ?

*Montrichard.* Il y a une heure à peu près ; mais je ne vois pas . . .

*La Comtesse.* Dites-moi, baron, vous avez dû beaucoup voyager dans votre département ?

15   *Montrichard.* Sans doute, Madame ; mais, encore une fois . . .

*La Comtesse.* Alors, combien faut-il de temps pour aller d'ici à Mauléon sur un bon cheval ?

20   *Montrichard.* Trois petits quarts d'heure ! Mais quel rapport ? . . .

*La Comtesse.* Et de Mauléon à la frontière ? toujours sur un bon cheval ?

*Montrichard.* Dix minutes, mais . . .

25   *La Comtesse.* Trois quarts d'heure et dix minutes, total cinquante-cinq minutes.

*Montrichard.* Oh ! c'est trop fort, partons !

30   *La Comtesse.* Mais attendez donc ! Quel homme ! j'ai encore une dernière question à vous faire. M. le président de la cour prévôtale, que vous attendiez, ne vous a-t-il pas été envoyé de Paris, et n'est-ce pas, si je ne me trompe, un ancien sénateur ?

*Montrichard.* M. le comte de Grignon !

*De Grignon* (*poussant un cri de joie*). Mon oncle ! mon bon oncle !

35   *Montrichard* (*stupéfait*). Votre oncle !

*La Comtesse (froidement et lui faisant la révérence).* Ici finissent mes questions, Monsieur ! Je ne vous retiens plus ; vous pouvez conduire au président... son neveu.

*Montrichard (interdit et regardant de Grignon avec effroi).* M. Henri de Flavigneul ! 5

*La Comtesse (riant).* Fi donc ! un drame ! une tragédie ! Nous avons mieux que cela à vous offrir ! une scène de famille. (*Montrant de Grignon*) M. Gustave de Grignon, maître des requêtes, que son oncle n'avait pas vu depuis longtemps ; et c'est à vous, 10 Monsieur, qu'il devra ce plaisir !

*Montrichard (tout troublé).* Quoi ? Monsieur serait... ou plutôt ne serait pas... c'est impossible ! vous voulez encore me tromper, Madame !

*La Comtesse (riant).* Vous pouvez vous en rapporter 15 au président lui-même et à la voix du sang, qui ne trompe jamais !

*Montrichard.* Et votre trouble ce matin quand j'ai fait arrêter Monsieur ?

*La Comtesse.* Mon trouble ? ruse de guerre ! 20

*Montrichard.* Cette lettre que j'ai prise sur lui ?

*La Comtesse.* C'est moi qui venais de la lui remettre.

*Montrichard.* Vos larmes de douleur !

*La Comtesse (riant).* Est-ce que j'ai pleuré ? Ah ! pauvre baron, il ne faut pas m'en vouloir ; je vous 25 avais promis de me moquer de vous, et je ne trompe jamais, vous le savez.

*De Grignon.* C'est du génie !

*Montrichard.* Mais alors quel est donc le coupable ? car il était ici, j'en suis certain. 30

*La Comtesse.* Ah ! voilà ! qui est-ce ? cherchez !

*Montrichard.* Dieu ! quel trait de lumière ! si c'était l'autre !

*La Comtesse.* Qui ? l'autre ? celui à qui vous avez donné un sauf-conduits ; celui que vous avez essayé de 35

séduire ; celui pour lequel vous avez imploré ma clémence ? Ah ! je le voudrais bien !

*Montrichard.* C'est lui ! ah ! je ne suis pas encore vaincu, et je cours . . .

5 *La Comtesse.* Sur ses traces ? inutile ! vous ne le rattraperez jamais !

*Montrichard.* Vous croyez ?

*La Comtesse.* Il a un trop bon cheval !

*Montrichard (avec colère).* Ah !

10 *De Grignon (riant).* Ah ! ah ! ah !

*La Comtesse.* Le cheval du préfet lui-même ! car vraiment vous avez pensé à tout, généreux ami, même à l'équiper et à le solder, témoin ces vingt-cinq louis que je suis chargée de vous rendre. (*Allant les prendre sur la table.*) Car lui donner des honoraires pour vous tromper, c'est trop fort !

*Montrichard.* Ah ! vous êtes un monstre infernal ! Tant de duplicité, tant de sang-froid ! Et moi qui ai écrit au maréchal : Je tiens le chef ! Ah ! je me 20 vengerai !

### SCÈNE XIII

LES PRÉCÉDENTS, LÉONIE (*entrant, très agitée*)

*Léonie (à Montrichard).* Monsieur le baron, voici une dépêche très pressée qui arrive de Lyon. (*Montrichard prend les dépêches, et Léonie s'approche vivement de la comtesse.*)

*Montrichard.* Du maréchal !

*Léonie (bas).* Ah ! ma tante, quel malheur !

*La Comtesse.* Quoi donc ?

*Léonie.* Il est revenu !

30 *La Comtesse (bas).* Qui ?

*Léonie (de même).* M. Henri !

*La Comtesse (bas).* Comment ?

*Léonie (bas, et montrant un cabinet à droite).* Il est là !  
*La Comtesse (bas).* Ciel !

*Montrichard (fait un geste de joie, puis après avoir lu la dépêche).* Ah ! madame la comtesse ! à moi la revanche !

*La Comtesse.* Que voulez-vous dire ?

*Montrichard.* Vous triomphiez tout à l'heure ! mais à la guerre la fortune est changeante, et, malgré votre esprit et vos ruses, le sort de M. de Flavigneul est encore entre mes mains ; oui, grâce à ces dépêches que m'envoie M. le maréchal, je puis forcer le fugitif, en quel que lieu qu'il soit, à se remettre lui-même en mon pouvoir.

*La Comtesse (avec trouble).* Vous ? comment ?

15

*Montrichard.* C'est mon secret ! A chacun son tour, madame la comtesse. Je veux seulement, avant mon départ, vous montrer que je sais me venger. (*A de Grignon*) Monsieur de Grignon, je vais prévenir votre oncle pour qu'il vienne lui-même vous rendre à la liberté. 20 Au revoir, madame la comtesse ! (*Il sort.*)

#### SCÈNE XIV

DE GRIGNON, LA COMTESSE, LÉONIE, puis HENRI

*La Comtesse.* Que m'as-tu dit ? Henri !

*Léonie.* Il est là.

*Henri (paraissant par la porte à droite).* Me voici. 25

*De Grignon (qui est au fond).* Lui !

*La Comtesse.* Malheureux ! que venez-vous faire ici ?

*Henri (vivement).* Mon devoir ! Avez-vous pu croire que je laisserais un innocent périr à ma place ?

*La Comtesse.* Périr ?

30

*Henri.* Le vieux garde qui accompagnait ma fuite m'a tout appris. M. de Grignon s'est offert pour moi, M. de Grignon a été arrêté pour moi !

*La Comtesse.* Et M. de Grignon est libre ! Malheureux enfant ! Tenez ! qu'il vous le dise lui-même !

*Henri* (*apercevant de Grignon et se jetant dans ses bras*). Ah ! Monsieur, un tel dévouement . . .

*De Grignon.* Entre gens de cœur, ce n'est qu'un devoir ! (*A part*) C'est étonnant, je le pense !

*Léonie.* Et être revenu chercher le péril quand tout était dissipé, conjuré . . .

*La Comtesse* (*avec énergie*). Tout l'est encore !

*Léonie.* Comment ?

*La Comtesse* (*à Henri*). Le dernier lieu où l'on vous cherchera maintenant, c'est ici. M. de Montrichard va partir. (*A Grignon*) Vous, en sentinelle pour guetter son départ.

*De Grignon.* J'y cours.

*La Comtesse* (*à Henri*). Vous, dans ce cabinet.

*Henri.* Mais . . .

*La Comtesse.* Oh ! je le veux ! et dans quelques instants plus de danger. (*Henri sort.*)

## SCÈNE XV

### LA COMTESSE, LÉONIE

*La Comtesse* (*à Léonie*). Oui, oui, tu peux partager maintenant ma sécurité et ma joie. (*Voyant qu'elle se détourne pour essuyer ses yeux.*) Eh ! mon Dieu, d'où viennent tes larmes ?

*Léonie.* Je ne pleure pas, ma tante, je ne pleure plus. (*Sanglotant.*) Je suis heureuse, il est sauvé ! mais en même temps je suis au désespoir, car tout à l'heure, quand il est revenu si imprudemment, quand je l'ai

caché dans ce cabinet, où je tremblais pour lui . . .  
*(Pleurant toujours)* Il m'a dit . . .

*La Comtesse* (*vivement*). Quoi donc ?

*Léonie* (*de même*). Est-ce que je sais ? est-ce que je puis me rappeler ? Tout ce que j'ai compris, c'est que 5 tout était fini pour moi !

*La Comtesse* (*à part et avec tristesse*). J'entends !

*Léonie*. Que nous ne pouvions jamais être l'un à l'autre !

*La Comtesse* (*de même et à part*). C'est juste ! il fallait 10 bien le lui dire ! *(Prenant la main de Léonie.)* L'aïeuvre enfant ! et tu lui en veux, tu le détestes ?

*Léonie*. Oh ! non ! mais j'en mourrai !

*La Comtesse* (*cherchant à la consoler*). Léonie, Léonie, il faut de la raison ! car si, par exemple, il était lié à 15 une autre personne . . .

*Léonie* (*vivement*). Justement ! c'est ce qu'il m'a dit ! lié à jamais !

*La Comtesse* (*vivement*). Et il t'a nommé cette personne ?

*Léonie*. Non ! il ne l'a jamais voulu ! mais vous, ma 20 tante, est-ce que vous la connaissez ?

*La Comtesse*. Je crois que oui !

*Léonie*. En vérité ? savez-vous si elle l'aime . . . beaucoup ?

*La Comtesse* (*avec force*). Oui !

*Léonie* (*à la comtesse*). Et elle est aimable, elle est 25 jolie ?

*La Comtesse*. Moins que toi, sans doute.

*Léonie*. Eh bien, alors ?

*La Comtesse*. Que veux-tu, mon enfant, on ne raisonne 30 pas avec son cœur, et, quelle qu'elle soit, s'il la préfère, si elle est aimée . . .

*Léonie*. Mais pas du tout ! c'est moi qu'il aime.

*La Comtesse*. Ô ciel !

*Léonie*. C'est moi ! il me l'a avoué ; mais il est lié 35

à elle par le respect, par l'amitié, que sais-je ? par la reconnaissance.

*La Comtesse (vivement).* La reconnaissance, ah !

*Léonie.* Lié surtout par une promesse qu'il lui a faite 5 et qu'il tiendra même au prix de son sang ! Voilà qui est absurde ! dites-le-lui, ma tante, vous seule pouvez le décider !

*Henri (qui depuis quelques instants écoutait et a cherché en vain à se contenir, s'élance de la porte à droite).* Taisez-10 vous ! taisez-vous !

*La Comtesse.* Ciel !

*Léonie (à Henri).* Rentrez, rentrez, de grâce ! Si M. de Montrichard arrivait . . .

*Henri.* Que m'importe ! j'aime mieux mourir !

15 *La Comtesse.* Mourir, plutôt que de manquer à votre promesse ? c'est bien, Henri !

*Léonie.* Mais, ma tante . . .

*La Comtesse.* Laissez-moi lui parler. (*Bas à Henri.*) Je vous dois ma vie, disposez-en, m'avez-vous dit. 20 (*Léonie s'éloigne de quelques pas.*)

*Henri.* Qu'exigez-vous ?

*La Comtesse.* La seule chose que j'aie désirée, rêvée, poursuivie, votre bonheur !

*Henri.* Ciel !

25 *La Comtesse (elle fait signe à Léonie de s'approcher ; elle lui prend la main, et la met dans celle de Henri).* Henri, voici celle qu'il faut choisir.

*Henri.* Ah ! mon amie, mon amie !

*Léonie.* Ah ! j'étais bien sûre que je vous le devrais ! 30 (*Elle se jette à ses genoux.*)

*De Grignon (entrant vivement par la porte à gauche).* Eh bien ! qu'est-ce que vous faites donc là ? voici M. de Montrichard !

*Tous.* M. de Montrichard !

35 *Léonie (à Henri).* Oh ! rentrez ! rentrez !

*Dès Grignon.* Il monte par cet escalier ; le voici !

*Léonie (à part).* Il n'est plus temps ! (*Henri, qui est près du canapé à droite, s'y assoit vivement ; les deux femmes se tiennent debout devant lui, cherchant à le cacher par leurs jupes.*)

5

## SCÈNE XVI

LES PRÉCÉDENTS, M. DE MONTRICHARD

*Montrichard (entrant par la porte à gauche).* Je viens vous faire mes adieux, madame la comtesse.

*Léonie (avec joie).* Ah !

*Montrichard.* Mais, avant de partir, je tiens à vous prouver que je ne me vantais pas en disant que cette dépêche pouvait ramener en mon pouvoir M. de Flavigneul.

*Léonie (à part).* Je tremble !

*La Comtesse (à part).* Que veut-il dire ?

15

*Montrichard.* Cette dépêche est l'ordonnance que je sollicitais depuis si longtemps, l'ordonnance d'amnistie.

*Tous (poussant un cri de joie).* L'amnistie !

*La Comtesse et Léonie (s'écartant du canapé où est assis Henri).* Il peut donc se montrer . . .

20

*Henri (se levant).* Ah ! Monsieur !

*Montrichard (avec un air de triomphe).* Ah ! j'étais bien sûr que je le ferais reparaître.

*Léonie.* Ciel !

*De Grignon.* C'était un piège ; et nous y avons donné. (*Tous restent immobiles de terreur.* *M. de Montrichard s'avance au bord du théâtre et sourit à lui-même avec un air de satisfaction.* *La comtesse s'approche doucement de lui, le regarde, saisit ce sourire et fait un geste de joie qu'elle réprime aussitôt.*)

30

*Montrichard.* Monsieur Henri de Flavigneul . . . au nom du roi et de la loi je vous déclare . . .

*La Comtesse* (*s'avançant et riant*). Je vous déclare libre et gracié.

5 *Tous. Comment ?*

*La Comtesse* (*gaiement*). Eh ! sans doute ! ne voyez-vous pas que M. de Montrichard veut prendre sa revanche, et qu'il joue là une scène de terreur à mon usage.

*Léonie.* Il serait vrai !

10 *La Comtesse* (*prenant le papier des mains de Montrichard*). Tenez ! lisez ! Ordonnance d'amnistie . . .

*Montrichard.* Maudite femme ! On ne peut pas plus la tromper en bien qu'en mal !

15 *Léonie* (*à la comtesse*). Et maintenant, tous trois réunis . . .

*La Comtesse.* Oui, ma fille ! mais plus tard, car aujourd'hui je dois partir.

*Léonie.* Partir !

*De Grignon.* Vous partez ? eh bien, je pars aussi !

20 Oh ! vous avez beau dire ! je pars ! c'est fini ! je vous suis ! Rien ne m'arrête ! je vous suis jusqu'au bout du monde ! et, chemin faisant, j'accomplirai devant vous de si belles choses que vous finirez par vous dire : Voilà un pauvre garçon dont j'ai fait un héros, faisons-

25 en un homme heureux !

*La Comtesse.* Ne parlons pas de cela ! (*Passant près de M. de Montrichard.*) Eh bien, baron ?

*Montrichard.* J'ai perdu, madame la comtesse ! Je suis vaincu !

30 *La Comtesse* (*avec émotion*). Vous n'êtes pas le seul ! (*Affectant la gaieté*.) Que voulez-vous, baron ? pour gagner, il ne suffit pas de bien jouer !

*Montrichard.* Il faut avoir pour soi les as et les rois.

*La Comtesse* (*à part, regardant Henri*). Le roi surtout !

35 dans les batailles de dames.

## NOTES

Page LINE

1. Lyon : Lyons, the second city in France, capital of the department of the Rhône and the greatest centre of the silk manufacture in the world, has often been the scene of political disturbances, notably in 1793, when it rose against the Convention and was half destroyed in a terrible siege, and later on in the years which followed the fall of Napoleon, and in 1831, 1834, and 1849.
2. 18. Lyon : see above note.
20. sous un roi qui fait des vers latins : Louis XVIII., grandson of Louis XV. and brother of Louis XVI., was born in 1755 and died in 1824. Until 1795 he bore the titles of Monsieur and Comte de Provence, but at the death of the Dauphin (Louis XVII.) the emigrants proclaimed him King of France and Navarre. After favouring the Revolution at its début, he soon pronounced against it and fled from Paris to join the Prussian army. The victories of the Republic having destroyed his hopes, he led for some time a wandering life and finally went to England, where he lived till the fall of Napoleon. He was then called to the throne by the Senate and returned to France in April 1814, but the excesses of the ultra-royalists and the clergy made him unpopular, and he had to fly on Napoleon's escape from Elba (March 1815). The Allies replaced him on the throne after the battle of Waterloo. Though personally favourable to some extent to liberal ideas, he was weak in character and allowed himself to be too often influenced by the party of the emigrants, at the head of which was his own brother, the Comte d'Artois (Charles X.). He was very cultivated and not a little proud of his knowledge of classical literature. His favourite poet was Horace, whom he is said to have more than once tried to imitate.

2. 27. **Auray**: a seaport in the department of Morbihan, not far from Lorient. In the neighbourhood is the chapel of St. Anne d'Auray, a famous place of pilgrimage.

Vendée : in the west of France, on the Bay of Biscay. The Vendéans were deeply attached to the monarchy, and at the time of the Revolution opposed a stubborn resistance to the republicans (see note, p. 5 l. 27).

33. **maitre des requêtes** : the title given to the magistrates who write reports on the requests addressed to the Conseil d'Etat.

3. 13. **M. de Talleyrand** : Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, Prince of Benevento, a diplomatist famous for his wit, but utterly devoid of moral worth, was born at Paris in 1754 and died there in 1838. Destined for the church against his will in consequence of lameness, he became bishop of Autun before he was thirty, and was sent to the States-General, where he advocated the abolition of tithes. Elected president of the National Assembly in 1790, he gave his adhesion to the civil constitution of the clergy, and, being excommunicated by the Pope, renounced his episcopal functions. Whilst in London on some diplomatic mission, he was proscribed by Robespierre and went to the United States, but returned to France in 1796 and obtained the ministry of foreign affairs, which, however, he resigned before long to prepare the 18th Brumaire with Bonaparte. After the fall of the Directory he occupied the same post again, helped Bonaparte in all his intrigues, and soon after the foundation of the Empire was created Prince of Benevento. Having dissatisfied the Emperor by his disapproval of the war with Spain, he was deprived of his portfolio in 1807, and henceforth took an active part in the plotting of the royalists to bring back the Bourbons. On the accession of Louis XVIII, he once more became minister of foreign affairs, and then president of the council ; but not wishing to sign the second Peace of Paris, he gave in his resignation and retired into private life until the revolution of 1830. Louis Philippe, whom he had strongly advised to accept the throne, sent him as ambassador to London, where he signed the treaty of the Quadruple Alliance in 1834.

27. **un subjonctif à présent** : in sentences of the kind uneducated people would use the conditional instead of the subjunctive.

Page LINE

5. 15. du complot bonapartiste: Bonapartist plots were not uncommon during the Restoration, but the police invented a good many more to enable the royalists to gratify their rancour.

27. les guerres de la Vendée: i.e. the civil wars provoked in the west of France by the royalist risings against the various governments which replaced the old régime. Cathelineau, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, Charette, Stofflet, d'Elbée, were the chief leaders of the first insurrection, which lasted from 1793 to 1796. After some success the Chouans were defeated by Kléber and Marceau, and especially by Hoche, who put an end to the war and received the title of *Pacificateur de la Vendée*. In 1799 there was, however, a new rising, but it was promptly quelled by Brune. Other outbreaks of no great importance took place in 1814 and 1815, and finally two years after the accession of the House of Orleans, in 1832, when a few bands scoured the country in favour of the Bourbons.

8. 9. Cimarosa: an Italian composer (1749-1801). Of his numerous operas, most of which are comic, the best known is *Il Matrimonio segreto* (The Secret Marriage).

11. 14. le nouveau préfet: at the head of each department there is a *préfet*, who represents the *ministre de l'intérieur* (Home Secretary), and is entrusted with the civil administration of the department and the management of the police.

20. au Consulat et à l'Empire: when the Directory was abolished by the revolution of the 18th Brumaire (November 9, 1799) it was followed by the *Consulat*, which lasted till the foundation of the Empire in April 1804. The provisional consular government, which consisted of Bonaparte, Sieyès, and Roger Ducos, was replaced by three consuls appointed for ten years, Bonaparte, Cambacérès, and Lebrun; but in 1802 the senate declared Bonaparte First Consul for life, and less than two years later proclaimed him Emperor. The Empire lasted till the 22nd of June 1815, with an interval called the First Restoration and comprised between the abdication of Fontainebleau and the Hundred Days (April 5, 1814 to March 20, 1815). Thiers has written a well-known *Histoire du Consulat et de l'Empire*.

13. 14. la campagne de Russie et d'Allemagne: in 1812 Napoleon invaded Russia with an army of 500,000 men, and rapidly advanced as far as Moscow, but only to

find the city on fire. The Russians had wasted the country and carried off all supplies, and when the French began to retreat in the heart of an exceptionally severe winter, they were exposed to all the horrors of cold and famine, and most of them were starved to death. Prussia, Great Britain, Sweden, and Spain then formed a coalition with Russia, and sent their forces to face the army which Napoleon still kept in Germany. The Emperor defeated the Allies at Lützen, at Bautzen, and at Dresden ; but in spite of these victories, seeing himself out-numbered, he felt compelled to fall back on Leipzig, where he was defeated in the 'Battle of Nations.'

13. 21. la conspiration du capitaine Ledoux : see note, p. 5 l. 15.
15. 11. Bucéphale : the famous charger of Alexander the Great. Bucephalus never allowed anyone to ride him but his master. He was killed in a battle against Porus, and a tower bearing his name was founded on the spot where he perished.
17. 27. Saint-Andéol : apparently a small place near the castle of Autreval.
41. 4. je dis comme le farouche Horace, etc. : in Corneille's tragedy, *Horace*, one of the three Horatii, when he hears that the three Curiatii have been chosen to decide in a fight with himself and his brothers the supremacy between Rome and Alba, says to one of them, whose sister he has married and who is betrothed to his own sister :

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie,  
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie . . .  
Rome a choisi mon bras, Je n'examine rien :  
Avec une allégresse aussi pleine et sincère  
Que j'épousse la sœur, je combattrai le frère,  
Et, pour trancher enfin ces discours superflus,  
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

5. je crois que je fais le vers un peu long : *il est bonapartiste* could only figure as the first hemistich of an Alexandrine if the following word began with a vowel, so as to allow the final *e* to be elided.
6. Corneille (Pierre) was born at Rouen in 1606, and died in 1684. After writing several comedies, *Mélite*, *Clitandre*, etc., he tried his hand at tragedy with *Médée* (1635). *Le Cid*, which followed in 1636, was received with the greatest enthusiasm, and marks an epoch in

## Page LINE

the history of French literature. His finest plays, besides *Le Cid*, are *Horace* (1639), *Cinna* (1639), *Polyeucte* (1640), and *Le Menteur*, a comedy (1642). He is chiefly distinguished by the sublimity of his sentiments and the heroic boldness of his style.

42. 14. il y a dix-huit ans: i.e. in 1799, during the rising quelled by Brûlé (see note, p. 51. 27).

•32. en Normandie: the old province of Normandy, one of the richest parts of France, has formed the departments of Seine-Inférieure, Eure, Orne, Calvados, and Manche.

43. 2. du général Moreau: after distinguishing himself in several campaigns, this brilliant officer obtained in 1800 the command of the armies of the Danube and the Rhine and defeated the Austrians at Hohenlinden. Accused of having conspired with Cadoudal against Napoleon, he was sent into exile in 1804 and went to the United States. A few years later he returned to Europe and was induced by the Russians to help them against his own country. He was killed at Dresden in 1813.

47. 2. cour prévôtale: an exceptional jurisdiction established by the Restoration to pass sentence without appeal on political offences.

76. 18. Mauléon: there are several small places of this name in France; the best known is in the department of Basses-Pyrénées, about forty miles from Pau.



## WORDS AND PHRASES

*Abbreviations.*—sg. = ‘something,’ qc. = ‘quelque chose,’ and qn. = ‘quelqu’un(e).’

Page

1	un guéridon	a round table	la livrée	the livery
	un canapé	a sofa	le chevalet	the easel
	Le premier plan		The foreground	
	Au lever du rideau		When the curtain rises	
2	tout de suite	immediately	un complot	a plot
	parcourir	to look over	songer à	to think of
	s'inquiéter	to be anxious	tout simple	quite natural
	les troubles ( <i>m</i> )	the disturbances	avec humeur	crossly
	. . . Tant il est ressemblant		. . . So striking	is the likeness
	Pousser un cri		To utter	a cry
	La lettre était timbrée d'Auray		The letter bore	the Auray post-mark
	Froncer le sourcil		To knit	one's brow
	Il est ici depuis huit jours		He has been	here for a week
3	la femme de chambre	the lady's maid, chamber-maid	citer	to quote
			offusquer	to offend
	Manquer de respect à . .		To be wanting in respect to . .	
	Voilà qui est trop fort !		That is too bad !	
	Il aura lu cela quelque part		He must have read	that somewhere
4	d'ailleurs	besides	tout à l'heure	in a moment,
	soigner	to look after, attend to		just now
	remettre	to hand over, give	mon courrier	my letters
	tout en . .	whilst . .	une lieue	a league
	déchâtrer	to unseal, open	un procès	a trial, law-suit
	jusqu'à	up to, even	receler	to conceal
			du reste	however
	Jusqu'aux domestiques qui veulent . .	The very servants want to . .		
	C'est trop juste !	That's only fair !		
5	un coup de tête	a rash deed, freak	le conseil de	the court-martial
	perdre	to ruin	guerre	

séant	sitting	peureux	fearful, timidous
s'évader	to escape	un lièvre	a hare
l'évasion ( <i>f</i> )	the escape	la pièce d'eau	the sheet of water, pond
Maitre des requêtes		(see Notes)	
Il a de qui tenir		He is his mother's son (a chip of the old block)	
Le curieux, c'est que . .		What is strange is that . .	
La barque manqua chavirer		The boat nearly capsized	
6 à merveille !	that's capital !	aussi ( <i>begin-</i>	so, and so
la coiffure	the head-dress,	<i>ning the sentence</i> )	
	style of arran-	railler	to jeer, laugh at
	ging the hair	parfois	sometimes
la serre	the green-house,	la démarche	the gait
	conservatory	gâter	to spoil
Y penses-tu ?		What are you thinking of ?	
Il vous ira à merveille		It will suit you beautifully	
Quand on fait votre éloge, ce qui		When some one praises you, as	
arrive souvent . .		often happens . .	
Rien qu'en vous regardant . .		Merely by looking at you . .	
C'est bien sans le savoir		It is indeed without knowing it	
7 achever	to finish, complete	c'est égal	all the same
un vœu	a vow, wish		
. . . A vous toute seule		. . . By yourself, i.e. without me	
Voyons, devine un peu le chiffre		Come now, try to guess the figure	
Je ne m'y connais pas		I am not a good judge	
Ce que tu dis là n'a pas le sens		What you are saying is all	
commun		nonsense	
8 révolter	to shock, disgust	déconsidérer	to discredit, lower
la haie	the hedge	ressentir	to feel
un chevreuil	a roebuck	éprouver	to feel, experience
le dépit	spite, vexation	sonner	to ring
hors de moi	beside myself		
Il est tout à fait bien de sa personne		He is quite a good-looking man	
Il y a de l'impertinence à lui à . .		It is impertinent of him to . .	
Là, là, calmons-nous !		Come, come, don't excite yourself	
9 gronder	to scold	du tout	not at all
un droit	a right	la ponette	the pony
à l'avenir	in future		
Sois tranquille		Never fear; don't trouble about that	
10 un cavalier	a horseman	encore	besides, too

11 s'extasier	to go into raptures	la verve	inspiration, ardour,
. la défense	the interdiction, warning	déployer	spirit to display
rusé	artful, shrewd	le signalement	the description
fusiller	to shoot		
Je n'y manque jamais	I never fail to do so		
Malheureux enfant ! il s'agit de vos jours	You tiresome boy ! your life is at stake		
Corps et âme	Body and soul		
D'autant mieux que . .	The better as . .		
Une action d'éclat	A brilliant achievement		
. . Qui n'en peuvent mais	. . Who have done nothing to deserve it		
12 un roman	a novel, romance	une larme	a tear
le marché	the market-place	la perte	the ruin
un enraged	a madman, madcap	veiller	to watch
frémir	to tremble, shudder	le salut	safety, preserva- tion
tenez	here, look here		
savourer	to relish, enjoy		
Il me mit la main sur le collet	He collared me, arrested me		
. . Qui tient à la vie	. . Who intends to live		
. . A ce qu'il paraît	. . It seems		
A la bonne heure !	That's right !		
13 s'engager	to enlist	un peloton	a platoon, half- company
jurer	to swear	s'élancer	to spring forth, rush
tirer sur	to fire at	arracher à	to tear from
éclater	to break out		
une blessure	a wound		
J'avais prêté serment au roi	I had sworn allegiance to the king		
Une voiture de place	A hackney-carriage		
En grand uniforme	In full-dress uniform		
Quel que crime politique qu'ait commis un soldat . .	Whatever political crime a soldier may have committed . .		
14 un geôlier	a gaoler	le perron	the outside flight of steps
gagner	to gain over, bribe		
un hôte	a guest, host		
Je ne me connus plus moi-même	I was beside myself		
15 un ouragan	a hurricane	parier	to bet, dare say
la scène	the stage	insensé	mad, foolish
ah là !	come now ! well !		
Qu'on doit être heureux de se sentir . . !	How happy one must be to feel . . !		

16 effrayer	to frighten	écumant	foaming
un état	a profession	brûler	to long
inoui	unheard of, extra-ordinary	enfourcher	to bestride
tenir de	to take after	l'emporter	to prevail
maudit	cursed, wretched	affreux	dreadful
fougueux	fiery, spirited	exalter	to excite, inflame
Il n'en est pas de même dans la pratique		mépriser	to despise
			It is not the same in practice
Pour comble de maux, me voilà amoureux fou de ..		To crown my misfortunes, I am madly in love with ..	
S'il pointe à l'horizon ..		If there appears on the horizon ..	
Je m'en suis assez bien tiré		I have pulled through fairly well	
17 se sauver	to run away, make off	se hâter	to hasten
Qu'il arrive un incendie ..		la secousse	the shock
Dans la coulisse			Should there be a fire ..
Reprendre ses sens			Behind the scenes
			To come to
18 sans connais-sance	unconscious	s'accrocher à	to catch in
se reprendre	to correct oneself	la selle	the saddle
l'effroi ( <i>m</i> )	fright, dismay	traîner	to drag
la jupe	the skirt	hardiment	boldly
Ne fût-ce que par reconnaissance			Were it only out of gratitude
C'est juste			Quite so
19 s'évanouir	to faint	oser	to dare
le gazon	the grass	l'orgueil ( <i>m</i> )	pride
un flacon	a smelling-bottle	se perdre	to ruin oneself
une cravache	a riding-whip	trahir	to betray
Tu lui en voulais ..			You were angry with him ..
Fondre en larmes			To burst into tears
20 avec élan	impulsively	l'abîme ( <i>m</i> )	the abyss
redouter	to dread	le-manque	the lack
cacher	to hide		
Avec abandon			In a confidential outburst
21 au moins	at any rate	étouffer	to stifle
le voile	the veil	envahir	to invade
la voile	the sail	le flot	the wave, flood,
tromper	to deceive		title

22	l'avenir ( <i>m</i> )	the future	entourer	to surround
.	guérir	to recover	le trouble	the agitation, uneasiness
.	lutter	to struggle		
	Sais-je seulement si . . . ?		Do I even know whether . . . ?	
23	tousser	to cough		
24	champêtre	rustic		
.	Dussiez-vous ne pas me le par- donner . . .		Even though you should not forgive me . . .	
25	Un maréchal des logis		A quarter-master, sergeant ( <i>cav</i> )	
26	fâcheux	sad, unpleasant	une ferme	a farm, farmhouse
.	dernièrement	lately	la grande	the high-road
.	pénible	painful	route	
	Ne vous dérangez pas, de grâce		Pray do not disturb yourself	
	Rien ne me presse		I am in no hurry	
	Elle est fort bien en cour		She is in great favour at court	
27	un carnet	a notebook	la toiture	the roofing, roof
.	une poutre	a beam	s'écrouler	to fall in
.	un tourbillon	a whirl	la foule	the crowd
	Une pompe à incendie		A fire-engine	
	S'je le permets ! i.e. Vous demandez		I should think I do ! By all means !	
	si . . . !			
28	un brancard	a stretcher	enfin	after all
.	s'éloigner	to go away	dès que	since
.	la peau	the skin	un brigadier	a sergeant ( <i>pol</i> ), corporal ( <i>cav</i> )
.	enfoncer	to break in		
.	une côte	a rib		
	Ma tête s'exalte		I feel quite excited	
	Être brûlé vif		To be burnt alive	
	Voyez-vous cela !		Just fancy !	
	Il s'en acquittera mieux que moi		He will do it better than I should	
29	des renseigne- ments ( <i>m</i> )	information	rêveur	dreamy, pensive
.	faire part à	to communicate to	distract	absent-minded, listless
.	imprévu	unforeseen		
	Je tiens à les connaître		I am anxious to know them	
30	méconnaître	to misunderstand, slight, under- value	avec ivresse	rapturously
	Vous n'assistiez seulement pas à . . .		You were not even present at . . .	

31	avec exaltation la tige	excitedly the stem	cadet ainé	younger elder, eldest
	Faire ressortir		To make more conspicuous, show off	
32	grâce à mêler attaquer couler	thanks to to mix, mingle to begin to flow	grossier gauche prêter	uncouth clumsy; awkward to lend, impart
	Se rendre compte de . .		To get a clear idea of . .	
	On ne pouvait s'empêcher de sourire		One could not help smiling	
	Il sortit de ce mélange je ne sais quelle impression qui tenait de l'enchantement		There resulted from this union an undefinable impression akin to bewitchment	
33	un rameau une contredanse	a bough a quadrille	baiser	to kiss
	Faire attendre qn.		To keep some one waiting	
34	la raideur tâcher qui te retient ? <i>for qu'est-ce qui..?</i> à demi-voix	stiffness to try in an undertone	parer déparer	to adorn, embellish to take away the beauty of
	J'ai envie de ne pas danser		I have a mind not to dance	
	Effacer les épaules		To throw back one's shoulders	
	La première fois que je le verrai, ce qui ne tardera pas ..		The first time I see him, which will be before long ..	
35	j'y suis	I have got it	répondre de	to answer for
36	éperdu	distracted	effectivement	indeed, in fact
37	atteindre l'épouvante (f)	to reach fright, terror	essuyer	to wipe
	A nous deux de le sauver		It is for us two to save him	
	Permettez ! à nous trois, car je demande aussi à en être		For us three, if you please, for I too want to have a hand in it	
	Je ne puis pas m'en défendre		I cannot help it	
38	plaindre se plaindre l'insouciance (f)	to pity to complain carelessness	le désintéressement vouloir bien	disinterestedness to be so good as to
	Mettre à prix la tête de qn.		To set a price on some one's head	
39	l'angoisse (f) bien entendu	anguish, anxiety of course	à l'écart	aside, aloof

J'ai fini par l'emporter		I have at length carried the day	
Que de grâces à vous rendre !		How many thanks I owe you !	
Qui donc a pu me valoir . . ?		Whatever can have procured me . . ?	
Je vous connais de plus longue date	que vous ne le croyez	I have known you longer than you think	
40 délivrer .	to rid	s'acquitter to pay off one's debts	
cômblér	to overwhelm	la bonhomie easy humour, simplicity	
la reconnaiss- sance	gratitude	A titre d'ennemi	Because an enemy
41 prévenir	to inform, warn	le luxe luxury, uncalled-for show	
recéler	to conceal	l'attirail ( <i>m.</i> ) the apparatus, train	mon Dieu, oui why, yes
C'en est fait		I have done with him	
Faire une visite domiciliaire chez qn.		To search some one's house	
42 le procédé	the way of acting, conduct	une injure an insult	
inqualifiable	disgraceful	or donc well then	
sanglant	outrageous	épargner to spare	
Vous étiez alors procureur de la république		You were then public prosecutor under the Republic	
Elle les fit évader à sa barbe		She got them off under his very nose	
43 la rade	the roads, roadstead	une mansarde an attic	
A moins qu'il n'y soit pas		Unless he is not	
Car vous êtes fort gourmet		For you are a great epicure	
44 fouiller	to search	un plateau a tray	
la défiance	distrust	railleur bantering	
ravissant	bewitching		
Adieu, ou plutôt au revoir !		Farewell, or rather good-bye for the present !	
Vous voilà chez moi en semestre		You will stay under my roof on a six months' duty	
Lui faisant la révérence . .		Bowing to him . .	
. . Ce dont je me félicite de tout mon cœur		. . Which I heartily congratulate myself upon	
45 niais	silly	malmener to use ill	
fin	shrewd	le voici ! here listen !	
le régime	the treatment		

	Si je repartais ? Me voilà perdu de réputation Où veut-il en venir ? Combien vous donne-t-elle de surcroît de gages ?	Why should I not go ? My reputation will be ruined What is he driving at ? How much does she add to your wages ?
46	rien que pour... only to ... C'est égal, ou je me trompe fort, ou ... De peur qu'on ne nous soupçonne de connivence Et d'un allié ... Ce n'est pas maladroit, ce que j'ai fait là Cela vous apprendra à gronder vos gens ... Il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle soit, qui n'aït un côté faible	un portefeuille a pocket-book All the same, either I am greatly mistaken, or ... For fear they should suspect us of connivance Now I have an ally ... That's rather clever, what I have just done That will teach you not to scold your servants ... There is no citadel, however strong, that has not a weak point
47	La cour prévôtale Un homme de notre bord Elle doit lui porter de l'intérêt, peut-être mieux Si je pouvais prendre ma revanche !	(see Notes) A man on our side He must excite her interest, per- haps something more If I could have my turn !
48	ravir to rob of l'empressement eagerness (m) Elle commence à se troubler	sonder to sound permettez excuse me She is getting confused
49	un escadron a squadron les combles (m) the roof, lofts Pour acquit de conscience Un homme de peine	un placard a cupboard tressaillir to give a start For conscience' sake A menial, labourer
50	Au comble de l'angoisse	In the greatest distress
51	veiller to be on the watch tant que as long as les traits (m) the features, face maudire to curse Lâche que je suis !	accabler to overwhelm, crush livrer to give up, betray Coward that I am !
52	sangloter to sob un arrêt a sentence supplier to beseech	se fier à to trust éclairer to enlighten un bruit a rumour

			Meanwhile they are arresting all the servants
53	particulier	private	de mieux en mieux better and better
54	trop	here exactly	tour à tour by turns
55	se hâter	to hasten	donner sur to open or look
	un fossé	a moat	out into
	par exemple	but then, however	un buisson a bush
	une écurie	a stable	galonné laced
	une remise	a coach-house	de ce côté in that direction
	la croisée	the window	
	Mettre qc. à profit		To turn sg. to account
	Je le reconnais bien là		That is just like him
	Un bouquet de bois		A clump of trees
	Quand je te le disais !		Didn't I tell you so !
56	un palefrenier	a groom, ostler	chevaleresque chivalrous
	la calèche	the barouche, open carriage	convenir de to acknowledge
	Sur la pointe des pieds		On tiptoe
	Faire des châteaux en Espagne		To build castles in the air
57	l'hôte ( <i>m</i> )	the guest, host	un témoin a witness
	Comme nous nous entendons !		How well we agree !
	Il faillit périr		He nearly perished
58	du tout	not at all	le siège the box (of a carriage)
	les guides ( <i>f</i> )	the reins	
	Je crois pouvoir en répondre		I think I can answer for it
59	soutenir	to maintain	un cachot a dungeon
	des fers ( <i>m</i> )	fetters, chains	
	Quoi qu'on vous fasse ..		Whatever they may do to you ..
	C'est juste, c'est par ici		Quite so, it is this way
60	pourvu que ..	I hope that ..	la recherche the search
	Dans quel but ?		What for ?
	Allez toujours		Do go in the meantime
	Au premier coup de sonnette		At the first ring
61	se remettre	to compose one-self, recover	un interrogatoire an examination
	une armoire	a cupboard, press	

	subir une trouvaille Donner le change à qn. Je m'en garderais bien ! D'ici à peu de temps	to undergo a discovery, hit To put some one on the wrong scent Heaven forbid ! Before long	se resserrer To get narrpwer
62	atteler	to put the horses to Ne vous gênez pas Sans façon, sans cérémonie A moins que je ne sois prisonnière.. .	avertir Make yourself quite at home. Without fuss or ceremony Unless I am a prisoner .. .
63	en bourgeois	in my ordinary clothes	un valet de chambre a valet
65	défendre s'emparer de	to forbid to take hold of	la pièce constater the room to ascertain, verify
66	glisser	to slip	je le tiens I have got him
67	épuiser éprouver	to exhaust to feel, experience	une fée a fairy
68	soudoyer	to keep in pay, bribe	un entretien a conversation, talk
69	vous autres	you, as for you	de grâce pray, I pray you
70	Soyez tranquille Nous serons bientôt d'accord		Set your mind at ease We shall soon come to an understanding
	C'est à peine s'il sera parti		He will scarcely be gone
71	un soupir	a sigh	hors de lui beside himself
	les égards (m)	the regard	
	Si vous ne voulez pas qu'on vous bande les yeux ..		If you do not wish to be blindfolded .. .
72	ajouter	to add	le salut safety, escape
73	fièrement	proudly	dûment duly
	De gaieté de cœur		Wantonly, out of sheer wantonness
74	la fermeté le mensonge	firmness falsehood	peser to be a burden
	Tant y a-t-il que ..		At all events .. .
75	à l'improviste	unawares	hardiment boldly

Il ne vous manque quo . .	All you want . .
Mon parti est pris	My mind is made up
Une fois que j'y suis, ça m'est égal	Once I am in for it, I don't mind
76 à peu près about	le rapport the connexion
Oh ! c'est trop fort !	Oh ! that's too bad !
77 interdit dumbfounded	un trait a flash
s'en rapporter à to trust to	un sauf-conduit a safe-conduct
78 ratrapper to catch again	solder to pay
les honoraires the fee (m)	pressé in haste, urgent
79 le sort fate	remettre to deliver, give up
En quel que lieu qu'il soit . .	Wherever he may be . .
80 la fuite flight	guetter to watch for
conjurer to ward off	sangloter to sob
81 lier to bind	que veux-tu ? why
Est-ce que je sais ? Est-ce que je puis . . ?	How can I tell ? I cannot . .
Quelle qu'elle soit . .	Whatever she may be . .
Mais pas du tout !	But she is not !
82 exiger to exact, require	That is absurd
Voilà qui est absurde	To break one's word
Manquer à sa promesse	
83 tenir à to be anxious to	s'écartier de to move away from
se vanter to boast	saisir to seize, perceive
Donner dans un piège	To fall into a snare
84 gracier to pardon	chemin faisant on the way
à mon usage for my benefit	un as an ace
Il serait vrai !	Can it possibly be true ?
Vous avez beau dire . .	Whatever you may say . .



# Siepmann's French Series for Rapid Reading

*Globe 8vo.*

## ELEMENTARY SECTION

Sewed, 6d.; Cloth, 7d. each

1. CHATEAUBRIAND—LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. (Adapted.)
2. DUMAS—LES DEUX FRÈRES. (Adapted.)
3. GÉRARD—LA CHASSE AU LION. (Adapted.)
4. MME. DE GIRARDIN—LE CHIEN VOLANT. (Adapted.)
5. LABOULAYE—YVON ET FINETTE. (Adapted.)
6. LABOULAYE—PIF PAF, OU L'ART DE GOUVERNER LES HOMMES. (Adapted.)
7. DE MAISTRE—LES PRISONNIERS DU CAUCASE. (Adapted.)
8. PERRAULT—CONTES DE FÉES. (Adapted.)
9. PEZET—LES JEUNES PARISIENS.
10. PICHOT—POCAHONTAS. (Adapted.)
11. SOUVESTRE—DAVID LE TRAPPEUR. (Adapted.)
12. TÖPFFER—LE COL D'ANTERNE. (Adapted.)
13. TÖPFFER—LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. (Adapted.)
14. LITTLE FRENCH PLAYS. By Mrs. LATHAM [*In the Press*.]

---

## INTERMEDIATE AND ADVANCED SECTION

Cloth, 1s. each

1. AUGIER AND SANDEAU—LE GENDRE DE M. POIRIER.
2. BALZAC—LA VENDETTA.
3. CHATEAUBRIAND—VOYAGE EN GRÈCE.
4. GAUTIER—VOYAGE EN ESPAGNE.
5. GUIZOT—HISTOIRE DE LA CIVILISATION EN EUROPE (DEPUIS LE XV<sup>e</sup> SIÈCLE) [*In the Press*]
6. LAMARTINE—LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT.
7. XAVIER DE MAISTRE—VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
8. MÉRIMÉE—LA JACQUERIE
9. MIGNET—HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
10. ALFRED DE MUSSET—CROISILLES, PIERRE ET CAMILLE.
11. PONSARD—CHARLOTTE CORDAY.
12. SCRIBE AND LEGOUVÉ—BATAILLE DE DAMES. [*In the Press*.]
13. DE VIGNY—SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE. [*In preparation*.]

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

June, 1911.

Siepmann's  
Primary French Series.

*Globe 8vo.*

1. MME. DE BAWR—MICHEL PERRIN. Adapted and edited by F. LUTTON CARTER, M.A. *1s*.
2. ÉMILE DE LA BÉDOLLIÈRE—HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. *1s*.
3. MME. D'AULNOY—L'OISEAU BLEU. Adapted and edited by E. T. SCHOEDELIN, B.A. *1s*.
4. OCTAVE FEUILLET—VIE DE POLICHINELLE. Edited by E. PELLISSIER, M.A. [In the Press.]
5. MME. DE GIRARDIN—L'ÎLE DES MARMITONS. Adapted and Edited by J. L. BURBEY, M.A. *1s*.
6. LABOULAYE—POUCINET. [In the Press.]
7. MACÉ—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited by F. W. WILSON, Ph.D. *1s*.
8. MACÉ—LA VACHE ENRAGEÉE. Edited by Rev. E. H. ARKWRIGHT, B.A. [In the Press.]
9. NODIER—TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. Adapted and edited by ALICE M. RITSON. *1s*.
10. MME. PAPE-CARPENTIER — HISTOIRES ET LEÇONS DE CHOSES. Adapted and edited by W. ROLLESTON, M.A. *1s*.
11. PERRAULT—LA BELLE AU BOIS DORMANT, LE CHAT BOTTÉ ET LE PETIT POUSET. Adapted and edited by Prof. ALBERT G. LATHAM. *1s*.
12. SOUVESTRE—LES BANNIS. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. *1s*.
13. TÖPFFER—LE LAC DE GERS. Adapted and edited by F. L. CARTER, M.A. *1s*.
14. DUMAS—LA PISTOLE. Edited by M. CEPPI. *1s*.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

# Siepmann's French Series

Globe 8vo.

Edited by OTTO SIEPMANN & EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

## ELEMENTARY

- 1 ABOUT—L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s.
- 2 BIART—MONSIEUR PINSON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s.
- 3 PIERRE CŒUR—L'ÂME DE BEETHOVEN. Adapted and Edited by DE V. PAYEN-PAYNE. 2s.
- 4 DAUDET (ERNEST)—LA TOUR DES MAURES. Adapted and Edited by A. H. WALL, M.A. 2s.
- 5 DESNOYERS—JEAN-PAUL CHOPPART. Edited by L. VON GLEHN, M.A. 2s.
- 6 DUMAS—NAPOLÉON Adapted and Edited by W. W. VAUGHAN, M.A. 2s.
- 7 GENNEVRAYE—MARCHAND D'ALLUMETTES Edited by C. BRERETON, M.A. 2s.
- 8 LAMY—VOYAGE DU NOVICE JEAN-PAUL. Adapted and Edited by D. DEVaux, B. ès L. 2s.
- 9 LAURIE—UNE ANNÉE DE COLLÈGE À PARIS. Adapted and Edited by F. WARE, B.Sc., and C. BRERETON, M.A. 2s.
- 10 NORMAND—L'ÉMERAUDE DES INCAS. Adapted and Edited by F. ASHON BINNS, M.A. 2s.
- 11 PATRICE—AU PÔLE EN BALLON. Adapted and Edited by P. S. JEFFREY, M.A. 2s.
- 12 JULES VERNE—LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS. Adapted and Edited by L. A. BARBÉ, B.A. 2s.

## ADVANCED

- 1 ABOUT—LE ROI DES MONTAGNES. Adapted and Edited by E. WEEKLEY, M.A. 2s. 6d.
- 2 DE BERNARD—L'ANNEAU D'ARGENT. Edited by LOUIS SERS, B. ès L. 2s. 6d.
- 3 BOURGET—UN SAINT. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s. 6d.
- 4 COPPÉE—CONTES CHOISIS. Edited by Miss M. F. SKEAT. 2s. 6d.
- 5 DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN DE TARASCON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s. 6d.
- 6 DAUDET (ALPHONSE)—JACK. Part I. LE GYMNASIE MORONVAL, etc. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
- 7 DAUDET (ALPHONSE)—JACK. Part II. INDRET. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
- 8 DAUDET (ALPHONSE)—LETTRES DE MON MOULIN. Selected and Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
- 9 DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN SUR LES ALPES. Adapted and Edited by GEORGE PETILLEAU, B.A. 2s. 6d.
- 10 DE LA BRÈTE—MON ONCLE ET MON CURÉ Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
- 11 MICHAUD—LA PREMIÈRE CROISADE Edited by A. V. HOUGHTON, B.A. 2s. 6d.
- 12 POUVILLON—PETITES ÂMES. Edited by S. BARLET, B. ès Sci. 2s. 6d.
- 13 SAND—LES DAMES VERTES. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
- 14 SANDEAU—SACS ET PARCHEMINS. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 3s. 6d.
- 15 THEURIET—L'ABBÉ DANIEL. Edited by PAUL DESAGES. 2s. 6d.
- 16 DE VIGNY—CINQ MARS. Adapted and Edited by G. G. LOANE, M.A. 2s. 6d.
- 17 DE VOGÜÉ—CŒURS RUSSES. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
- 18 DAUDET (ALPHONSE)—LE PETIT CHOSE. (Histoire d'un Enfant.) Part I. LE PETIT CHOSE EN PROVINCE. Adapted and Edited by S. TINDALL, M.A. 2s. 6d.

WORD AND PHRASE BOOKS, with French translation, for Home-work 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

# Siepmann's Classical French Texts

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE  
17th AND 18th CENTURIES

Globe 8vo.

GENERAL EDITORS

OTTO SIEPMANN

EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

1. BEAUMARCHAIS—LE BARBIER DE SÉVILLE.  
Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
2. CORNEILLE—NICOMÈDE—TRAGÉDIE. Edited  
by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
3. LA BRUYÈRE—LES CARACTÈRES OU LES  
MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by EUGÈNE  
PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
4. MARIVAUX—LE JEU DE L'AMOUR ET DU  
HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
5. MOLIÈRE—LE BOURGEOIS GENTILHOMME.  
Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A. [In preparation.
6. MOLIÈRE—L'AVARE. Edited by Prof. O. H.  
FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
7. MONTESQUIEU—LETTRES PERSANES (Selections). Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
8. PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD — VAUVEN-  
ARGUES. PENSÉES, MAXIMES, ET RÉFLEXIONS  
Edited by Prof. A. T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
9. RACINE—ANDROMAQUE. Edited by C. A.  
JACCARD, L. ès L. [In the Press.
10. J. J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E.  
BERTHON, M.A. [In preparation
12. VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTH-  
WOHL, D.Litt. [In the Press.

WORD AND PHRASE BOOKS. With Translations for  
Home Study. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON